【百道编按】近期，山东画报出版社出版了古典音乐推广家、上海音乐学院副教授田艺苗所著的《时间深处的花园》一书。她认为，音乐是时间的艺术，生活也是。对此，我们该如何理解？书中提到“这个时代……听懂古典音乐没有那么难”，对此，田艺苗又会独家分享哪些经验？为揭开谜底，百道网采访了山东画报出版社《时间深处的花园》一书责编刘丛。
《时间深处的花园》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社：山东画报出版社
作者：田艺苗
出版时间：2020年04月
人世间有很多真谛，需要智慧、勇敢、美丽的人去探索，田艺苗就是其中的一位。她是古典音乐推广家、上海音乐学院副教授，她热爱音乐，对巴赫、亨德尔、维瓦尔第的音乐人生如数家珍，在罗大佑、林夕、齐秦的歌里怀想青春；她喜欢读厚书看老电影，偏爱迈克尔·翁达杰、石黑一雄，精读朱光潜的《谈美》，告诉你文艺青年该如何逆袭；她热爱旅行，在佛罗伦萨、威尼斯听见声音之美，《蝴蝶夫人》《奥菲欧》这些歌剧留下的记忆，比我们想象的更长久……
《时间深处的花园》一书作者、古典音乐推广家 田艺苗
《时间深处的花园》这部作品是田艺苗写下的关于故乡、童年、音乐、美学、旅行的随笔散文，情感细腻，文风清丽，记录了她的生活和对音乐的态度。她认为，音乐是时间的艺术，生活也是。
有缘千里来相聚，携手策划“高颜值”图文书
事实上，《时间深处的花园》这部作品得以出版源于一种缘分。最初责编刘丛认识田艺苗是通过她在喜马拉雅的音频节目《穿T恤听古典音乐》。“当时觉得这个老师的声音很温柔，讲解古典音乐深入浅出，能将音乐家的人生和作品巧妙结合起来，对初接触古典音乐的人很实用。所以成为我每天晚上必听的睡前节目。”刘丛回忆道。
后来她就开始关注田艺苗的“穿T恤听古典音乐”节目，并在微博上关注她的动态，了解到她是一个很勤奋的人，喜欢写作、古典音乐、文学，甚至还担任电视台歌唱真人秀节目的专业评委。也正是那个时候，刘丛就想给她出版一本关于古典音乐随笔的散文。“互相了解后发现我们有一些共同好友，恰好也是我之前责编图书的作者，在做书理念、形式和文章写作风格上有了更好地沟通。其次，我们山东画报出版社一直以来对文学随笔类的图文书较有出版经验，无论是图书设计和市场宣传，田老师都很认可，觉得我们的书‘好看’，这样就达成了一致诉求——要做一本内容形式俱佳的‘高颜值’图书。”刘丛讲出了策划这部书的来龙去脉。
田艺苗在百花圣母大教堂后面小巷里的下午时光
为打造好这部“高颜值”作品，刘丛首先确定了做精装图文书的方向，请田艺苗在文稿之外增加了照片，包括她的住所、故乡和旅行时的随拍，这些图片大部分与文章内容相呼应，除了能给读者直观印象外，还与文字的文学气息搭配。比如《下午三四点钟的浓雾》这篇，配的是作者在百花圣母大教堂后面小巷里的下午时光，悠闲，从容，这与作者写的“在午后的沉默里，仿佛有一些神秘的故事将会发生，你变成了自己的陌生人”这段文字所具有的浓郁的文艺气息相契合，图片与文字交相辉映，让读者在阅读的同时犹如身临其境。
其次，这本书开本设计合理，内容上也精益求精。因为读者对随笔散文的需求比较随意，取之能读，放段时间后可能又会拿出来，所以图书的开本不能太大，要方便读者随身携带去咖啡馆或户外读上一段，这是比较实用的外在要求；而在内容上，这本书不像一般的散文集那样篇幅短小，而是有多篇“大文章”，像《读朱光潜<谈美>》《时间才是主角》《我和她的游记：去看卑尔根音乐节》等。“这些文章内容精深，解读深入，适合精装体量，压得住阵。这就是呈现在我们面前的这部精装图文书。我们山东画报出版社其实已经出版了多部这样的作品，比如张怡微的《新腔》《旧日的静定》，李长声的《闲读日本》，止庵的《远书》等。”谈起这些，刘丛如数家珍。
音乐与灵魂的相遇，活在不可复制的当下
艺术源于生活，又高于生活。古典音乐是人类艺术的高峰，高度形式化，理性且复杂。这其中，或许有人会认为古典音乐实为高雅之物，而“阳春白雪”碰到民间烟火味极重的“下里巴人”，怕是一番“曲高和寡”的另类光景。因此，如何把古典音乐与生活衔接起来着实是一大难题。田艺苗却能巧妙将二者结合起来，且做到游刃有余，一切智慧都蕴藏在《时间深处的花园》一书中。
书中插图
田艺苗致力于古典音乐的普及化推广，这本书记录了她的生活和对音乐的态度，既有对音乐作品的评论，也生动刻画了音乐家的个性与生活，比如对古典音乐家巴赫、亨德尔、维瓦尔第的音乐人生的描述。在这些篇章中，我们可以看到他们对生活的热爱，对美的追求，阅读后还可以带给我们人生跌宕的生命感受，这些经验古往今来都是相通的。
书中插图：但丁遇见爱情的老桥
即便是对类似《蝴蝶夫人》《奥菲欧》这种几百年前的歌剧的剖析，也比我们想象得更好理解。举个例子，在讲《蝴蝶夫人》时，田艺苗写道：“年少时看歌剧《蝴蝶夫人》，只记得其中最好听的咏叹调——《晴朗的一日》。成年之后再看，深深同情蝴蝶的命运。有一所房子，面朝大海，春暖花开，就已经是幸福了，而蝴蝶却要挑一个晴朗的日子自刎，她是为爱而生的灵魂。”
接下来讲述的是一段段留在声音和记忆里的关于爱的真相，读完后我们自然就会想把《晴朗的一日》这段音乐找来欣赏一番，听一听里面到底藏了怎样一种爱的执着和纯粹。“因为田艺苗对这些人物、作品早已熟稔于心，加上她自身的文学修养才能化繁为简、状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。我在编校稿子的过程中就时时被她惊人的阅读量所折服。总之，这本书其实是田艺苗老师用她浸润古典音乐十几年的独家经验告诉你，这个时代，听懂古典音乐也没那么难。”刘丛心有感慨。
书中插图
而在作品中，田艺苗也提道：“大部分时间，爷爷带我去文化站读书，文化站就是乡村图书馆。去得太勤，文化站的阿姨就把我喜欢的小人书全都送给我了，好像有十来本，《海的女儿》《白雪公主》，还有戏曲故事《西厢记》，爷爷帮我用绳子扎成一捆，放在卫生间里，我每天都要他取下来给我看一遍。”或许正是这从小便养成的阅读习惯，练就了田艺苗如今丰富且广泛的知识。这是一种“润物细无声”的滋养和经年累月的熏陶，当田艺苗再次回想当年情景时，记忆方才真切地闪烁在灵魂中。
“音乐是时间的艺术”这句话是在《像植物一样缓慢生活，简单生长》这篇中出现的，是田艺苗对《海上钢琴师》这部电影的评价，相信很多人都看过这部电影，“唱片公司的录音师带了设备登上弗吉尼亚号轮船来找1900，要将他弹的音乐录下来，带回美国出版。对那时的音乐家来说，录音一定非常尴尬。在他们看来，音乐是时间的艺术，是此时此刻，是每一次声音与灵魂的相遇”。“我读后很受触动，这不就是我们的生活吗？生活对我们来说也意味着此时此刻，是每一次身心与灵魂的相遇，是活在不可复制的当下。”刘丛颇有感触地说。
一部矛盾体探索人间真谛的回忆录
有时候，田艺苗有些看似矛盾，实际却又不矛盾的地方。责编刘丛介绍《时间深处的花园》这本书时说：“她与古典音乐相伴，古典音乐就是她每天的生活，却又说流行歌曲是她的成长史；她爱穿白衬衫，衣橱里挂满了崭新的白衣白裤，却颇有恋物情节，执着地相信收藏物质就是收藏记忆；她想念故乡的海岛，想念夏季早晨茶山上的清风，却说故乡是一个回不去的地方，就像童年一样回不去……”前后如此不一的鲜明对比，其中的缘由是什么？这又折射出田艺苗对人生怎样的思考与人生态度呢？
书中插图
刘丛认为，田艺苗其实就像是一个矛盾体，因为她自述是处女座，喜欢一边收藏物质一边断舍离。田艺苗曾提到，她生活的年代经常是一边练习钢琴，一边听着校园里播放的流行音乐，这是70后、80后的一种学习状况。作为典型的70后，在她成长的90年代，正是中国流行音乐的巅峰期，出现了像张学友、齐秦、王菲这样的天王天后，所以她不可避免地受到流行音乐的影响，就像现在金承志和他的彩虹合唱团创作的歌曲也明显受到台湾流行音乐的影响一样。“我觉得，这是一个无须抹去的事实，让音乐有时代感，正是因为敞开心灵接受各种风格的音乐，才形成了我们自己的风格，和我们对这个时代的感受。”刘丛合盘说出了自己对音乐与时代的理解。
这也正是田艺苗无论在音乐还是在生活中都能触碰到人世间真谛的缘由。细细观之，《时间深处的花园》这部作品更像是一部矛盾体探索人世间真谛的回忆录，感悟其中，或许我们能找到不一样的生活面向。因此，这本书所呈现的风格更适合文艺青年。文艺青年所展现的不仅是对文学和艺术的热爱，更是一种生活态度。在芜杂忙碌的生活中停一停脚步，用自己热爱的方式，像植物一样，缓慢生长，简单生活。
（本文编辑：杨子欣；编助：文信）
发表评论前，请先[点此登录]