黎明停留在荒地之上——《万川归》读后

动画《爱、死亡与机器人》中《冰河世纪》的故事围绕一个普通的家用电冰箱展开。男女主人公每次一同打开旧冰箱，都会看到人类文明演进的不同景象，从原始时代的猛犸象到欧洲文艺复兴再到工业革命，一段历史的结束又意味着一段历史的开始，周而复始，生生不息……一个由无数细节造就的微缩世界就这样牵动着无数观众的心。同样，当代作家、江苏省作家协会副主席朱辉的新作《万川归》也好似一个微缩世界，得益于作者漫长的人生阅历，打开“冰箱”，读者将在沉醉于故事细节的同时被时代洪流席卷，在翻涌的时代浪潮中思考“归”的哲学意味。

朱辉以多线并置的叙事结构铺开故事的大网，既以丰富多样的细节书写个体遭际，又以完满的骨架映射着时代的真实样貌。题目“万川归”实则对应着故事中三位角色的名字——万风和、丁恩川与归霞，作品也围绕着他们展开叙事。诚然，三位角色的人生轨迹并不是从始至终都有交汇，但作者以巧思将他们的人生之路牵连起来，最终，三人都走向了某种精神归途。万风和是小说的核心人物之一，人到中年，成功的事业无法掩盖其生活的“一地鸡毛”，心脏疾病的困扰、爱情路的不顺、自身的身世谜团令他一直走在自我追问与自我和解的道路上。相较于叙事线较独立的万风和，另外两位角色丁恩川与归霞的交集则更多些，二人大学相识，最后却因不同的人生选择遗憾分别。丁恩川从始至终纯粹、洒脱、有自己的理想追求，后来成为我国的水利专家，参与了黄河、长江、金沙江等多项“国之重器”的建设，与之不同，归霞更重视生活的平和与稳定，毕业后她成为一名能源公司清闲职员，与条件优渥的丈夫相爱，她的生活态度如作者描述其心里想法时所言：“经世致用总还是第一位的吧？说到底，你得先考虑找到个好饭碗，吃上好饭，对不对？”

时代影响着他们的人生抉择，也塑造着他们不同的人生困境。《万川归》采用多个故事平行叙述的多线并置结构，草蛇灰线，伏延千里，一点点将多维的叙事场域拼凑完整，各种各样的细节纷至沓来，比如万风和的妻子璟然说“你儿子和你长得越来越像”实则暗示着万杜松并非万风和亲生；比如写到一瓶普通的红酒时因为万风和的情绪变化，红酒也被赋予“欢笑、忧愁、迷茫、倦怠、希望和落寞”的情感……但纵观角色的人生道路，代替琐碎家长里短的，是作者通过细节叙述将人物与大时代建立联系的缜密构思，因此《万川归》不仅仅是关于个体的叙事，更是对一代人的集体回望与书写。虽说这对读者而言阅读难度略有增长，但在冷静客观的“拼凑”中，时代信息愈发完整，改革开放、市场经济蓬勃发展、多元思维碰撞与诱惑……这些时代的印记唤醒了部分读者的情感共鸣，也给了更多年轻读者一个窥探时代的“窗口”。

时代的一颗尘埃，落在个人头上，便是一座山。朱辉着墨于时代，最后还是落脚于活生生的人，力图挖掘时代众生的精神图谱。除去器官捐献者李弘毅，其他落笔较多的角色如万风和、李璟然、归霞、周雨田等都拥有相似的当代知识分子身份，在朱辉笔下，这些知识分子呈现出祛魅后的真实状态，在此意义上，他们其实也只是时代巨浪下的普罗大众，他们的精神图谱，他们的迷惘、坚守与自我救赎也随之在更具有普遍性意义的困境中展开。对于归霞而言，在知识价值被重新估量的时代，她产生了严重的身份认同危机，虽说她已经说服自己接纳现有的一切，但她总是会将旧友丁恩川当作“镜像”的自己，对一个已经离自己远去的未来产生无限遐想。对万风和而言，道德尺度的模糊、行动的无力感伴随着他的人生，面对复杂的现实诱惑与压力，传统的道德标杆不再是衡量一切的尺，他可能能认清问题所在，但深陷泥潭早已无法轻易将自己抽离。这种对当代知识分子“祛魅化”的书写有效规避了使角色变为“扁形人物”的误区，而最大限度还原了人之所以作为人的矛盾、脆弱、无可奈何，因此这些人物也作为更具包容意义的载体，反映着经济、市场、文化等社会因素对人的冲击。

可以说，人物不完美的“挣扎”本身恰恰构成了最动人的精神图谱。

万川归，书名落点于“归”，其真正指向是什么？小说里，青年李弘毅的一次“器官捐赠”勾连起几个人原本无关的命运，小说结尾，万风和仍走在追寻的路上，归霞却已去世……器官移植代表的是物理治疗，死生相伴，作者朱辉想表达的观点或许是，个体生命终究有限，但群体生命是无穷尽的，结果并非终点，关键在于那个追逐与探求的过程。一方面，“归”是作者对普通人精神探索的一个节点，他通过写作呈现并反思；同时，“归”作为一种延伸，也代表着作者对理想品质的向往与追求——永远乐观淳朴的李弘毅与理想化知识分子丁恩川便是代表。周国平先生曾提到，“在精神领域的追求中，不必说世俗的成功……在这里，目标即寓于过程之中，对精神价值的追求本身成了生存方式，这种追求愈执着，就愈是超越于所谓成败。”《万川归》想表达的同样如此，书里的结局其实是一个“无限”符号，是一个永远没有句号的旅程，这无疑是对以往圆满结尾的一种超越。

英国诗人狄兰·托马斯《不要温顺地走进那个良宵》以“黎明停留在荒地之上”为一节结尾，在此不妨追问一句，然后呢？爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特《等待戈多》讲“我在等待戈多。他什么时候来，我不知道”，然后呢？然后——《万川归》给出的答案是：沉静、面对、继续前行。

作者：白羽洁

来源：百道网