文 章

安静,自足,顺其自然——项丽敏和她写作的中国版“瓦尔登湖”

作者:刘瑞丽   2022年12月28日   来源:百道网

(点击图片 进入论坛)

【百道编按】项丽敏长期生活在皖南太平湖畔,现居黄山北麓的浦溪河边,家乡的山川草木喂养了她的身体,也构建了她的精神图谱。2022年10月,江苏凤凰文艺出版社出版了项丽敏的新作《像南瓜一样活着》。《像南瓜一样活着》背后有怎样的创作故事?在亲近自然的过程中,这位中国版“瓦尔登湖”缔造者获得了哪些深刻的体会与感受?百道网专访项丽敏。

项丽敏用十多年的时间,观察、拍摄身边的自然事物,吸纳山野和草木的气息,同时正视人的内心与精神的生态,在生活美学领域深受读者喜爱。作为一个散文家,项丽敏已出版《临湖:太平湖摄手记》《器物里的旧光阴》《闲坐观花落》《一个人的湖》《山中岁时》《浦溪河的一年》等作品。

《像南瓜一样活着》延续了项丽敏之前的自然写作风格,不同之处在于,本书里有更多人间烟火的暖意,“它的自然气息是从庄稼地里生长出来的——从乡村的果树上成熟后掉落下来的”。这是一本有关自然、植物、故乡的绿色之书,是作者临湖而居,同自然亲密相处而创作的散文集。

全书由“山蔬野果”“空山草木”“人间月色”三部分内容组成,分别从家乡的蔬菜野菜、花木果实、乡间物事来分享乡下的生活方式,寻找回归内心的朴素日常之美。在项丽敏的笔下,有山中四季,昏晨雨露;有草木蔬果,鸟兽迁徙;有村庄、田地、河流、谷地、花丛、矮树、浮云、游鱼……从山野日月星辰变换,到万物明灭反复,从节气到农事,读来让人目光清亮,身体轻盈,一种尽兴活着的安然和愉悦隐含其里。散文家周蓬桦表示,“从项丽敏的书中随手翻开一页,那些精彩生动的描述都有真实的来历,无论是散落在山野间的野花,还是树枝上蹦跳的小松鼠,都有过她为之命名的喜悦。”

《像南瓜一样活着》可以说是中国版“瓦尔登湖”。项丽敏承认,梭罗的生活方式与他的思想对她自己有过影响,有几年,梭罗的《瓦尔登湖》和《梭罗日记》就摆在她的床边,每天必读几页。她曾经写道,“阅读《梭罗日记》,感觉作者就像是自己的邻居,他就生活在我的楼上,我能听到他脚步走动的声音,甚至能听到他的喜悦与叹息,这是一种极为亲近的距离,在远离人群的湖边居住着,有这样一个邻居的存在,内心的孤独感就获得了慰藉,对自己选择的生活方式也有了一种信念上的坚定。”

梭罗已不止是一个作家的名字,而是一个文学符号,一种生活理念,一个象征,一种精神。梭罗是湖边的观察者和沉思者,他以自己两年的亲近自然,简朴生活的生活实践,去省视和体察全人类的生活。而项丽敏则是受一种命运的驱使生活在湖边,慢慢地接受这种生活,以阅读、写作,在狭窄的人生里,替自己开辟了一方开阔和自由的天空。

“项丽敏无疑是个自然主义者,与梭罗、普利什文、法布尔一样,把自然视为最高的生命法则。与他们不同的是,她是个感性的自然主义者。她笔下的动物植物世界,都包含她彼时的情绪。”散文家傅菲说。

《像南瓜一样活着》作者项丽敏

我们都是大自然的孩子,我们简单的幸福曾由山野朴素的果蔬喂养

百道网:您的作品一直和“自然”深度联系。您是先开始散文写作的,还是先开始临湖而居,同自然亲密相处的?

项丽敏:我在湖边生活多年后才开始散文写作,像那些刚开始动笔的人一样,起初我的写作矿井是“童年”。2008年,第一本带有明显童年胎记的散文集出版,想着接下来写什么时,目光落到近处的湖畔、山林与村庄。我在最熟悉的地方发现了取之不尽的写作富矿,那就是置身其间如同家园的“自然”。

百道网:《像南瓜一样活着》和您以往的作品相比有何主要不同?

项丽敏:《像南瓜一样活着》延续了我之前的自然写作风格,不同之处在于,这本书里有更多人间烟火的暖意,它的自然气息是从庄稼地里生长出来的——从乡村的果树上成熟后掉落下来的。这本书携带了几代人的共同体验:我们都是大自然的孩子,我们简单的幸福曾由山野朴素的果蔬喂养。

百道网:《像南瓜一样活着》被誉为中国版“瓦尔登湖”。您是如何看待梭罗的?回头来看,梭罗的生活方式、思想和《梭罗日记》这本书,对您和您的创作产生过怎样的影响?

项丽敏:梭罗和他的《瓦尔登湖》犹如一枚徽章,象征着回归自然,简朴生活,让身心与大自然的事物无限接近,让自己成为大自然的居民而非傲慢的占有者、入侵者。

开始自然写作之前,梭罗的书就是我的枕边书,他的存在是一座灯塔,照亮我的精神,简单说,梭罗以他的生活方式和对自然深刻独到的见解启发了我,让我对自己的生活、写作以及身处的自然环境有了重新的认识。

百道网:书名为什么叫《像南瓜一样活着》?

项丽敏:书名来自我的好友红土的一首诗,在书里我引用了她的诗:“有的时候/我希望自己活得像南瓜/该开花的时候开花/该结果的时候结果/在秋天的时候躺在地里/红得像瓦”这是一首从泥土里生长出来的小诗,安静,自足,也是一种顺其自然的生活态度。对这本书来说,没有比这首诗更合适的书名了,气息相符,根系相通,犹如一棵树与它旁边的整片森林。

希望有更多的人和我一样体验这如同新生的喜悦

百道网:本书还融入了您从观察和体验自然出发,发现和生成的哪些价值观、人生观、世界观?请您具体介绍,可以举一些实例。

项丽敏:我开始自然文学的写作是在十多年前,有整整一年时间,每天早晨会在太阳起山前出门,走到湖边,和身边的植物一起沐浴在缓缓升起的日光中,看山色变化,湖面水色的变化。

逢到阴天和雨雪天气,我仍然会在固定的时间出门,走到村庄与湖畔,观察村民的生活和湖边的生态。我手里也总是带着相机,随时拍下看见的小事物。每次,当我蹲在田间,呼吸着植物散发的气息,在露珠里看见一个微缩的天地倒影,心里就会涌出如同“禅悦”的欢喜。

这种欢喜就是大自然的馈赠,它让我一次一次从旧躯壳里脱身而出,像露珠一样轻盈明亮。

“当一个人像植物那样把爱的触须伸向自然,就会领略到神奇无所不在,生命之美无所不在,如同一滴水消失于大海,你被这样的美渗透、吸收,你的四肢,身体都转变成了自然的部分,被透明的喜悦充盈。我多么愿意保持这样自在的姿态一直生活下去,把在自然中生活的每一天都当做假日,以一颗谦虚虔诚的心与山水草木接触、交流,获得创作的灵感与能量,体味单纯而丰富的快乐,直到生命终结之时,像落叶那样安详地回到泥土,把自然给予的回报给自然——这将是多么幸福的人生。”

我在日记里写下了这段话,这也是我在亲近自然的过程中深刻的体会与感受。

在《像南瓜一样活着》这本书里,我也写下了类似的感受:“童年获取的经验足以受用一生,成年之后不可避免感到孤独或抑郁时,就本能地选一条通往自然的小道走进去,走进去,置身鸟鸣雀飞的山野,呼吸着草木在阳光下弥散的宁静香气,瞬间就返回到童年的情境,阴霾散去,目光清亮,身体也轻盈起来。”

这些年之所以坚持自然写作——写湖泊,写节气,写河流,写野鸟昆虫,写草木村庄,就是想把在自然中感受到的愉悦传递给读者,希望有更多的人和我一样体验这如同新生的喜悦,置身在湖山之间,草木之间,把自己当成它们的同类,永葆赤子之心,简单生活,宁静生长。

百道网:散文家傅菲对《像南瓜一样活着》的推荐语里说,与梭罗、普利什文、法布尔一样,您是个把自然视为最高的生命法则的自然主义者,但是您更感性,笔下的动物植物世界都包含您彼时的情绪。您是否同意这种描述?为什么您选择做一个感性的自然主义者?

项丽敏:我没有刻意表现自己的感性,也不隐藏自己的感性。在我眼里,一块石头、一朵云、一粒尘埃或者一阵风,都有其生命和灵性,它们有各自的姿态,会发出独特的声响,而我要做的,就是打开感官去感受它们,无限贴近,用自己的语言把看见的、听到的、嗅到的、触摸到的,那些微妙又丰富的感受表达出来。

我信任有温度的表达。这温度是日常的、朴素的、平和的,而理性的声音就包含其中,润物无声,到达读者的内心。

审美塔尖螺旋上升:一本书结束的地方,就是下一本书的开始

百道网:您曾经强调“不要去写你想写的,而要去写你能写的”,因为想写的东西是作者通过阅读建立的审美塔尖。您认为《像南瓜一样活着》和您的审美塔尖还有距离吗?您还有什么“想写的”?想什么时候写?

项丽敏:之所以说“不要去写你想写的,而要写你能写的”,意思是,不要给自己设置过高的标准,因而难以开始。就像登山,要从平缓之地起步,慢慢深入,渐入佳境。

每一本书出版,都是接近审美塔尖的台阶。而一个读者或者说作者的审美塔尖并非一成不变,事实上,它一直都在螺旋上升,而我之所以继续写下去,就是那塔尖的吸引。

一本书结束的地方,就是下一本书的开始。有时候,我会觉得“想写的”已经完成,有时候又觉得“想写的”尚未开始。好在我现在仍然拥有写作的时间与自由,那么就继续从能写的开始,接近想写的。

百道网:您是否在做写小说、写诗的准备?还是愿意一直做一个散文作家?

项丽敏:我在写散文之前就写诗歌,曾出版过一部诗集。对诗歌的阅读与书写磨炼了我的语言、直觉,以及对事物的敏感度。诗歌是语言的炼金术。一个写过诗歌的人,再写散文或小说,语言会更凝练,鲜活,有神性的光泽,

如果我写小说,可能会是“拥有散文气质的小说”。之前就有读者说我的某些散文接近小说。我喜欢的一些小说就有散文性,比如萧红的《呼兰河传》,鲁迅的《故乡》,可以当散文读,也可以当小说读。

百道网:这是您和江苏凤凰文艺出版社第一次合作吗?请介绍一下合作机缘、经过和最后的体会。

项丽敏:两年前责编姜业雨老师在微博和我联系,说江苏凤凰文艺出版社在做“原乡书系”,问我可有合作的意向。对写作者来说,有出版社约稿,那是头等好事,再说又是这么好的出版社,岂有错过之理。

姜业雨老师给我寄来了“原先书系”已出版的三本书,其中两位作者——钱红丽与周华诚都是见过面的朋友,在这个书系里相逢,有“他乡遇故知”的欣喜。

这是我第一次与江苏凤凰文艺出版社合作,过程很顺利,与姜业雨老师的沟通也是顺畅的。借此机会感谢姜老师为这本书付出的种种,让这本书有一个接近完美的面貌诞生。也感谢江苏凤凰文艺出版社,让这本书在秋天瓜熟蒂落,摆上书架,我希望我们还会有再次合作的机会。

作者:刘瑞丽

编辑:道之

终审:令嘉

来源:百道网

(点击图片 进入论坛)

加编辑群提问

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 查看详情

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先