【百道网·俞晓群专栏】在沈阳从事出版二十多年后，俞晓群来到北京工作，虽然过去的工作中经常京沈两地往返出差，但真正离乡方知何为乡愁。故乡与离乡是一对相伴而生的词语，只有离开家乡之后，故乡的概念才会在你的心中生长起来，并且离乡愈久，那样的感觉也会愈加浓烈。
转眼之间，我离开沈阳到北京工作，已经有十年的光景。其实入京之前，我在沈阳从事出版二十多年，几乎每一、二个月都要去北京。京沈两地相距六百多公里，老话讲“里七外八”，说的是以山海关为界，沈阳到山海关有八百里，山海关到北京还有七百里，实在不算远。所以我最初举家迁往北京时，并没有“背井离乡”的感觉。
几年过去，有一天我蓦然发现，不自觉间，在我的话语中，沈阳已经被另一个名词所代替，那就是故乡；还有那么多熟悉的沈阳人，他们也都成了故人。沈阳，一个我生活五十多年的地方，无论何时想起，它都会活生生地出现在我的眼前。难道只是这一步迈出去，一切都变成了故旧的记忆？说来故乡与离乡是一对相伴而生的词语，只有离开家乡之后，故乡的概念才会在你的心中生长起来，并且离乡愈久，那样的感觉也会愈加浓烈，这是我亲身的体验。
在新的环境中，我已经是一个异乡人。经常会有人问：你是哪儿人啊？你是东北人吧？再进一步，人家会分析你的身世：你的父亲是南方人，母亲是北方人，你在沈阳长大，你永远操着一口平翘不分的沈阳话，还有一种爽直的性格，南北结合的家庭背景，使你喜爱京沪文化，尤其对海派文化有着特殊的推崇。我相信离家在外的人，大多有过类似的经历。你看，直到去年，出版家沈昌文先生为我的小书《书香故人来》作序，文章的题目竟是《一位边疆壮汉的内陆开发记》！他写道：“像我这样在内地出生、长大的人，想象不出像他这样的边疆壮汉到内地开发有多艰难。现在他在这本书里写的是对自己的老同乡的汇报，无不实话，使人心动。”记住，这样的身份定位，甚至会延续三代。三代之后，别人会忽略你的家族渊源，但故乡的记忆，将永远沉淀在你家族的血脉之中。
在新的环境中，我喜欢观察异乡究竟“异”在那里。我曾在日记中记道，北京的人文环境相对包容、多元，尊重人才，鄙视庸才，据言外地人与本地人的比例为九比一。老北京人听得懂许多东北方言，可能是蒙满文化的余绪。北京人喜欢相声与小品艺术，但他们更尊重前者，却不大待见后者，认为许多小品中，东北式的“屁嗑”太多，俗态有余，清雅不足。遇到事情时，东北人喜欢拍胸脯说“没问题”，颇为夸张；北京人喜欢说“应该可以吧”，态度温和，可进可退。有些词语，各地用法不同，比如整人，南方人称“整蛊”，北京人称“扎针儿、下药儿”，沈阳人称“调理人”，北京人弄不明白，东北人口中“调理”一词更多的涵义。
随着生活的融入，我愈加发现他乡与故乡的差异无处不在。那一天，我来到京城北郊，在一个乡间小店住下。店外有一盏古亭，我最喜欢在那里呆坐，望着绵延起伏的燕山山脉，听着远处杜鹃的鸣叫声时断时续；那种叫声，在东北是听不到的。山脚下有一片辽阔的草地，那是旧时皇家的狩猎场；说是辽阔，远不能与东北的旷野相比。不远处有一个小村庄，村民是历代守护皇陵的家眷栖息之地，后来形成自然村落，那里有蒙满的后裔，也有低调的汉人；类似的自然村落，东北也有很多，但旧文化的遗迹远不及京城丰厚。如今的皇陵已不需要那些人看守，但新建的陵园又为他们带来生计。年复一年，他们会制作一些祭祀之物，沿路摆摊，摊主们默默地坐在那里，不会叫卖，也不会主动招呼路过的行人。公路旁还开着很多祭品店，门前没有招牌，但会摆出几样纸制的物件。祭品店二十四小时营业，关着门但不上锁，你可以随时推门进去，伴着开门声，在纸花纸马的暗影中，会闪出来人来应酬，他们或男或女，都是满口京腔，没见到有外地人。与东北比较，那里的祭品更精致，更丰富，也很经济，烧纸只是一小叠，不会像咱东北人，动则来上“一刀纸”。
人离开了家乡，许多喜好与习惯却无法改变。打开电视机，那么多频道都甩着京腔、咬着舌头说话，这也罢了，只是那北京体育台，几位京爷坐在那里，一侃就是一百分钟，让我至今无法忍受。不是他们说得不好，其实他们营建地方体育文化的能力，实在值得家乡学习；但体育迷有一个奇怪的现象，爱一个球队，往往一生都不会改变。你知道去年CBA辽篮夺冠，郭士强、郭艾伦、韩德君在CCTV5上又哭又笑又跳，满屏东北话，许多北京朋友还发来贺电，此时我心中那个舒坦，身边也有其他地方的球迷，脸都气绿了。平心而论，许多北京球迷第一位喜欢北京队，第二位就是辽宁队，他们尤其喜欢辽宁籍球员，在节目中也会密谋怎么挖韩德君，还会为辽宁足球队惋惜。
有时，思乡是一种聆听，听到一点乡音都会感到亲切。思乡是一种回忆，喜怒哀乐，爱恨情仇，生老病死，都会成为怀念的理由。思乡是一种奔波，每年都要返回家乡，祭扫陵园、拜会亲友，感受清风拂面，乡音袅袅，心情才会静下来。思乡是一种阅读，寂寞的时候，空虚的时候，读一读王充闾先生的新著，读一读刘齐大哥、俞江大哥的网文，读一读王辉、丁宗皓、祝勇、周立民……
思乡是一种姿态，举头望明月，我总会从淡淡的月色中，看见逝去父母灰白的面容和关切的目光。回龙岗，月光下摇曳的树影，还有那一座座拖着暗影的墓碑，永远铭刻着一个个家族的记忆，每次都会让人不由自主地低下头。
思乡的人，不会趾高气昂；思乡的人，总会低着头。
（本文编辑：安宁）
发表评论前，请先[点此登录]