文 章

伟大的灵魂都不死,《三十六声枪响》还原少年英雄王二小的“生死体验”

2019年06月18日   作者:安宁 静殊

(点击图片 进入论坛)

【百道编按】2019年3月,海燕出版社推出著名作家孟宪明最新力作《三十六声枪响》。该书主人公是中国人再熟悉不过的王二小。在小说中,孟宪明用文字演绎了河北涞源农村13岁少年王二小一家,在一年时间里,从贫苦农户人家转变为抗日积极分子,并最终为歼灭敌人甘愿奉献生命的故事。

《三十六声枪响》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:海燕出版社
作者:孟宪明
出版时间:2019年03月

已经整整70年了。

当一个国家在持续70年的和平中迎来自己的70岁生日,它的国民在想些什么?应该思考些什么?

“伟大的灵魂都不死。总会有人应声而起。”

著名作家孟宪明在其最新长篇儿童文学《三十六声枪响》的后记中,记录了自己撰写抗战故事的初衷——“借助父辈们在战争中的生死体验,倾情表演了这场文字”。

著名作家孟宪明

《三十六声枪响》的主人公是中国人再熟悉不过的王二小。作为理想信念教育和爱国主义教育的极好教材,王二小的故事出现在小学语文课本选编里,由其事迹改编的歌曲《歌唱二小放牛郎》更是在几代中国人之间广泛流传。

在小说《三十六声枪响》中,孟宪明用文字演绎了河北涞源农村13岁少年王二小一家,在一年时间里,从贫苦农户人家转变为抗日积极分子,并最终为歼灭敌人甘愿奉献生命的故事。

“王二小”不只活在歌谣里,他是活灵活现的

《歌唱二小放牛郎》讲王二小的故事,用了250个字;孟宪明讲王二小的故事,用了40万字。

“《歌唱二小放牛郎》这首歌谣人们太过熟悉,反而制约了以往创作者的思路。歌谣中的场景深入人心,但它能表现的只是非常少的一部分。”孟宪明告诉百道网,王二小不是“脸谱化”的英雄,而是一个有主见、活灵活现的形象。

《三十六声枪响》是一个血肉丰满的故事。

在书中,战争的残酷随处可见。父亲被刺刀划开肚子、母亲被侮辱、哥哥被抓走等情节,以及身边奋起抗日的众生群像、生活场景,都让普通放牛娃王二小从胆怯少年,转变为勇敢抗敌的过程显得顺理成章。读者在阅读的过程里,可以深刻体验到普通13岁少年转变为抗日一分子的心路历程。

“小说固然是虚构的,但是历史背景、真实人物要经得起推敲和考据,故事的推进种种才可不虚。” 《中华读书报》总编辑助理、中国儿童文学研究会副秘书长陈香评价《三十六声枪响》,书中一个接一个生活细节、战争细节,比如手榴弹有3、4秒的延迟爆炸时间,特别是王二小弥留之际回忆36声枪响这构成了惨烈的战争全景。这些细节非常真实地还原了一个普通少年,为何会卷入战争的经历。

《文艺报》总编辑梁鸿鹰认为,读完《三十六声枪响》能够感觉到抗日战争的复杂性、艰巨性,人民群众参与的广泛和深度、广度。“王二小全家人都被日本人杀害了,整个村庄全部动员起来。他们这个地区活跃着各种力量,八路军、游击队、民兵,还有儿童团。各个年龄层都动员起来。王二小就置身于这样一片汪洋大海中。他平时接触到每个人都是同仇敌忾对付日本人。这样一个巨大的背景,造就了王二小抗日的立体形象。”他说。

“书里大量的细节和丰满的故事情节,非常可信地叙述了一个少年的心灵成长。当一个孩子面对家破人亡,这对他的行为赋予了非常丰满的理念。” 李潘认为, 正是因为有这样完整的少年成长史,王二小后期痛苦、伤痛和希望交织的情绪,以及不怕牺牲的精神,才是可信,且立得住的。

《三十六声枪响》的大量细节来自于孟宪明43年间对王二小故事的不断求索。

1976年是一个百废待兴的年份。《人民音乐》刚刚复刊,孟宪明在家乡的小学里当民办老师,又教音乐,又教体育。当他第一次看到《人民音乐》登载的《歌唱二小放牛郎》,“只一唱,立即就热泪盈眶”。那一年,这一首歌像种子一样埋进了孟宪明的心里。

1998年,孟宪明已成为电视剧《女子特警队》的编剧。在ktv里翻歌单,一下就翻到《歌唱二小放牛郎》,唱了不到一段已经泣不成声。他在幽暗的包间里突然警醒——二小没有死,他一直在找替他发声的人。

自那天之后,孟宪明开始关注抗日战争,先后读了几十卷抗战史料,还有日本人写的《东史郎日记》、德国人写的《拉贝日记》、美国人写的《南京大屠杀》,等等。

12年之后,孟宪明已经因《大国医》等剧,跻身优秀编剧之列。是时候去找王二小了。

在河北涞源,当地领导接待他的时候问,王二小的故事年年挖掘,如果真的有这么多材料,怎么会轮到一个河南作家来写呢?孟宪明反问:“如果鬼子抓住你带路,一边是安全的路,一边是死路,你选哪个?二小傻吗?为什么选死路?他为什么那么恨鬼子?他怎么会知道八路军的伏击圈在哪里?”

一连串问题后,孟宪明赢得了当地领导的认可,并开始了在当地的采风工作,先后两次。了解抗战时期晋察冀边区对敌斗争的事迹,当然,重点收集是王二小的故事。此外,他还在河南、河北、山东等地进行了无数次的实地采访。

 实际上,书中许多细节的描写还来自于孟宪明父亲、爷爷的口述,以及实地采访的许多老战士。“八九十岁的老人,一边讲述,一边老泪纵横,真实的情感和回忆都在一股脑地宣泄。我就静静地听他们讲述。”孟宪明说。

多年积累,不仅让孟宪明有了全面还原王二小的案头资料,还积累了丰富的民俗研究,这一点最终也体现在了《三十六声枪响》里。

“字里行间带有浓浓的乡土气息,从方言中采用鲜活的语言进入文学作品,包括俗语、歌谣的运用,归到底还是他对乡村生活、对农民语言的熟稔,并且原生态融入了作品的血肉里。书里一句‘家里有人没?’一下把我带进了乡村。”陈香说。

儿童和战争不是天然的敌对,儿童文学无需回避残酷

《三十六声枪响》问世后,收到了来自各方的反馈意见。有褒奖,也有质疑。其中最常被问到的问题是,战争描写太残酷、文本逻辑顺序太烧脑等,是否适宜少儿读者阅读。

孟宪明出生于1955年,带有战争新鲜伤疤的和平年代。“我没有经历过战争,但儿时多次听娘念叨,只要不叫跑反,一天喝两顿糊涂(粥)也中。”孟宪明说,民间因害怕苦难重演,人人都不会主动说起。多年后他才明白,这是一种智慧,而这种由残酷战争带来的智慧,不是孩子们应该回避的。

“《三十六声枪响》为如何将儿童文学和战争结合在一起,提供了非常好的借鉴。”梁鸿鹰表示,战争这样一个残酷的题材,里面其实包裹了一些非常可贵的东西。战争年代有号召和凝聚人的作用,这一点在书中贯穿得非常好。

海燕出版社总编室主任陈祥认为,儿童文学的创作不应该讳言战争。关键是怎么写战争,怎么写战争中的儿童。《三十六声枪响》提供了一个非常实用的视角。“在英雄王二小身上,集中体现了伟大的爱国精神和抗战精神,这是留给今天青少年弥足珍贵的精神财富。在今天的和平年代,我们不能忘记历史和战争,不能忘记曾经的苦难和屈辱。该书通过向当代青少年讲述王二小的抗战故事,让今天的孩子们了解那段刻骨铭心的战争历史,懂得战争的残酷和幸福生活的来之不易,树立正确的战争观,珍惜和平环境,激发爱国热情,这也是对新中国成立70周年的最好纪念。”他说。

实际上,孩子对历史,特别是真实的历史是渴求的。

孟宪明的父亲母亲、爷爷奶奶都是从战争里走过来的,在他的孩童时期,有关躲避扫荡、躲避子弹,以及横死之人的死状等是大人们一直讲述的故事。他从很小的时候起,就知道“战争是怎么回事儿”。

等到创作《三十六声枪响》时,他更是从童年的记忆里挖掘出了新感悟——中国的抗日战争为什么把老百姓卷进去?而最终的答案是,“不得不卷进去”。

当今的年轻一代,对真相有着更加强烈的执着。

在孟宪明创作《三十六声枪响》的过程里,他的孩子在美国读书时看到了一个消息——日本民间组织给侵华老兵,每个人都制作了一段口述史。“我的孩子当时跟我说,我们一个村庄都被杀了。我们可以简单得纪录下来,某个村庄某年月被杀光了,谁家几口,叫什么,叫什么。”孟宪明说,现在,民间不愿意把苦难的事情告诉孩子,所以我们集体遗忘了很多东西,但他认为用文学说话,或许说得更好。

“书中有一处描写房屋被烧毁的细节,空气中弥漫着一种恐怖的味道。用我们以前对儿童文学的要求来看,这个可能太过残酷了,甚至可能会贴上血腥或者不适合儿童阅读的标签。但是我觉得要写儿童、要写战争,这个不能回避。这部小说的分寸把握地特别好,没有特别惨烈的场景。” 中国作家协会创作研究部综合二处处长纳杨说。

切忌把孩子们想得过于“低幼”

孟宪明对《三十六声枪响》的写作筹划,其实从2012年就开始了。而在2014年动笔之初,他就将故事的写作定位在了“听觉系”。名字就叫《三十六声枪响》。

在涞源,山里的老人们回忆过去经历时,总是喜欢说“我听见……”。

“这给我了启发,对于住在高山密林里的人们来说,听觉是他们非常依赖的感官,可能比看感知得更多。而且,听觉与想象力有很深的关系,人会下意识通过听到的内容展开联想。尤其是枪炮齐鸣的战争,他们是先听到了枪炮响声,之后才看见拿枪杀人的鬼子。”孟宪明说。

所以,《三十六声枪响》的名字就是从“听”入手的,用听觉描写山里儿童对战争的感受,写枪声如何深刻地进入并影响着一个孩子短暂的生命。每一次枪声不但是情节发展的节点,更是王二小成长的见证。

有意思的是,孟宪明没有按照36声枪响的时间顺序给文稿排兵布阵,而是以王二小中弹牺牲前的弥留之际,其追忆过往36声枪响的心理逻辑,跳跃性地编排顺序。

2019年5月26日,海燕出版社在北京国家图书馆为《三十六声枪响》举办了作品研讨会。会上专家大多都对36声枪响的逻辑顺序提出了自己的观点,有的认为这是“高明之举”,有的则担心跳跃性的逻辑顺序太过挑战少儿读者的阅读能力。

孟宪明很坚持当前的文本顺序。“这样的编排并非‘故弄玄虚’,而是体现了文学作品的创造性,也更容易激发孩子们的好奇心和阅读兴趣。”他说,“有学校把这本书分发给老师读,老师又引导孩子们读。每个人读完后将碎片化的回忆拼凑成一个完整的故事,每个故事是不一样的,这里面添加了读者的想法和意识,给王二小带来更多可能性。”

“我个人的感觉是王二小在弥留之际回忆36声枪响,36种牺牲,这构成惨烈的战争全景的拼图。我阅读的时候刚开始有点不适,但是随着阅读过程的深入,随着悬念一一被释疑,特别是弥留之际回忆的闪现,片段、闪回,非常有意思的探索结构。从儿童阅读心理的角度来说,作品带有强烈的新鲜感。”陈香评价道。

而面对研讨会上提出的“书太厚,孩子读不完”的问题,孟宪明则解释道:“有人问我这本说对孩子是不是太厚了,我觉得不会。我们不要小看了孩子的阅读能力,真正决定孩子能否阅读得下去的,是作品的内容,而不是字数。只要孩子喜欢,多长的内容他们都会喜欢读。”

综上几种担忧,在研讨会上,孟宪明特别提出了少儿阅读“拒绝低幼”。

据悉,海燕出版社在对《三十六声枪响》进行编校制作的过程中,曾经花大力气为图书配了插图,但最终都被孟宪明否决了。

“虽然插图能够帮助孩子认知世界,但这是对于幼儿来说的。如果作品是给四年级以上的孩子看,我觉得可以不要插图,图片这个东西是非常限制孩子们想象力的。如果你设定一幅图在书里,反而限制了孩子们的想象。抽象的文字能给孩子们更多启发。”他说。

孟宪明的判断来自自己的真实体悟。

成人文学《烈火金钢》是孟宪明的文学启蒙之书,他一直记得自己12岁时第一次读这本书的体验感——震撼。而后,这本没有插图,甚至前17页丢失的旧书,一直陪着他读大学、参加工作,至今还放在他的书架上。

“后来我想,之所以一部作品能对人产生深刻的影响,就是因为它能写出人内心的感知,而不是单纯的社会问题。我希望我的作品也能带给孩子们这样的启发。”孟宪明说,“我之后的写作中,从不把读者想成是孩子,除了对话外,我都用一般性的语言来描写和叙述,孩子们是可以看得懂的。”

作品体现人性之美关注少儿读者人格成长

在出版《三十六声枪响》之前,孟宪明的其他作品,如现实题材《念书的孩子》《花儿与歌声》都曾获得中宣部精神文明建设“五个一工程”奖。

《念书的孩子》讲述了父母外出打工,小男孩儿开开和爷爷留在乡村生活,陪伴他们的还有一条开开捡来的流浪狗“小胆儿”,爷爷让开开每晚念书,小胆儿就蹲在旁边听。作品关注留守儿童的生存现状,关注城镇化大潮、现代化大潮之下的村庄命运。

《花儿与歌声》则获得2017年的中国好书,该书描述留守儿童和乡村教师之间的情感互动,故事感人。孟宪明挖掘出留守儿童们身上的美好善良,让城市小读者看到真实的乡村孩子的纯朴,在共情中深刻体悟人生。

实际上,孟宪明的多部作品都致力于少年儿童的人格成长。

2019年1月,写作6、7年的《三十六声枪响》还没有完稿,孟宪明重感冒卧倒在床期间,突然福至心灵,来了感觉。

“感冒有一个好处,它能让你心安理得地躺下休息。发烧也有好处,思维跑得快,颇与醉酒相类,它促成了潜意识的解放,无意间为创造力加入了能量。”孟宪明在后记中写道,他在灵光顿现的须臾抓住了小说的结构性思考,并且只用了几十天即完成了全书的初稿。

如今,43年的准备都融化在《三十六声枪响》的字里行间,像孟宪明的其他作品一样,《三十六声枪响》将继续带领少儿读者开启人生的探索之旅,扣好人生的第一粒扣子。

“在他(孟宪明)的作品中体现的人情和人性之美,让所有人动容。战争的惨烈中写到亲情,写到邻里之间的感情,写到不是亲人但是胜似亲人的感情,还有懵懂的爱情,让我们从内心深处感到了震撼。”《十月·少年文学》执行主编冷林蔚说。

(本文编辑:安宁)

来源:百道网

(点击图片 进入论坛)

加编辑群提问

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 查看详情

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先