《于是有了光》：横跨四辑的文化随笔与时代叩问

《于是有了光》是王东杰教授的一部最新文化随笔集。书分四辑，收文四十余篇。第一辑侧重社会文化评论，涉及知识分子的角色、世界视野的展开、传统观念的转型、数字时代的挑战等议题。第二辑多为书评，涉及作者对近代中国若干文化、思想议题的简要评说。第三辑收入与读书和治学方法有关的一些杂文。第四辑是几篇不大容易找到的媒体访谈记录。附录收了几段写在2020—2022年间的“断想”。

这部文化随笔根植于王东杰教授近年来的读书心得，以及直面当代中国社会生活的观察与思考，力求言之有物而持论平和，不务陈言而雅俗共赏。

本书作者王东杰，曾任四川大学历史文化学院教授，现为清华大学历史系教授，从事中国近现代史、中国思想文化史研究。出版著作《国家与学术的地方互动：四川大学国立化进程（1925—1939）》（2005）、《国中的“异乡”：近代四川的文化、社会与地方认同》（2016）、《历史·声音·学问：近代中国文化的脉延与异变》（2018）、《声入心通：国语运动与现代中国》（2019）、《乡里的圣人：颜元与明清思想转型》（2021）、《探索幽冥：乾嘉时期两部志怪中的知识实践》（2022）、《规划社会的来临：重读〈大同书〉》（2025）等。

精彩书摘：

“制造危机”的言说

翁贝托·埃科（UmbertoEco）是作家、符号学家、美学家，也是整个欧洲最重要的“公共知识分子”之一——其实“公共知识分子”这个说法属于同义反复，因为“知识分子”一定是关心“公共”议题的。如果一个人在意的只有眉前三尺、柴米油盐，那他可以是个作家、符号学家、美学家，但绝不会是个“知识分子”。埃科则既拥有渊博知识和敏利头脑，又一向慷慨地将之服务于公共事务，可这个理所当然的知识分子写过一篇文章——《知识分子的首要义务：在无能为力时闭嘴》。

埃科说，知识分子不是万能的英雄，无法“解决所有社会难题”。人们可能会对他期望过高，要求他在自己不熟悉的场所也发表“独到见解”，然而他的发言往往并不比其他人更加精彩，更具权威。好的知识分子才华横溢，富有创见，可是其创造力也只局限于特定领域，而并非事无巨细都有责任露上一手，谈笑间，危机灰飞烟灭。发生火灾，找消防队；腹泻不止，求助于医生；小区卫生不佳，向物业公司投诉，这才是正常的做法。人们不会想到去找一个知识分子来解决这些问题，当然也不会将它们的存在归咎于知识分子的失职。

然而，如果知识分子也只能在某些特定问题上发言，那他的“公共性”体现在哪里？他和专业人士之间究竟有何差别？人人都能在自己熟悉的领域大显身手，无论写诗、作文还是烹饪、清扫，理论上，一切职业都是分工的不同，没有地位的高下，那我们为什么还需要倾听知识分子的发言？我猜埃科一定想到了这些质疑，所以他说，知识分子要在某些时刻保持沉默，把舞台留给别人。“究其根本，知识分子是一种只能制造危机，却无法解决危机的职业。”“制造危机”？他在说什么？是否在对知识分子（也是他自己）落井下石？

当然不。因为他接下来说：“制造危机并非什么坏事。当科学家、哲学家或作家开口说话时，他们想表达的往往是如下含义：‘大家认为情况如此，但实际上却是雾里看花，因为真实的情况要纷繁复杂得多。’”这就是知识分子所能发挥的作用，假如世人愿意把这些提示当回事。可是这作用的局限也很明显：他们“只能在某事件发生的前后，却不能在事件发生的当时发挥特殊的职能”，因此，他们给社会的裨益也只是长远性的，不能“立竿见影”。

这段话需要一番解说。埃科所谓“制造危机”，其实就是在危机尚未明朗甚至未曾冒头之际，就指出问题出现的可能。他们出于先天的敏感或后天的知识训练，习惯采用长时段的观察视角，讨论一个事件有可能对人类公共生活带来哪些影响。其思考有可能是前瞻性的，意在帮助我们尽量规避未来的风险；也有可能像历史学家一般，采用后视性角度，意在从过往经历中汲取教训。知识分子的职责不是要即刻率领我们走出迷途，而是在进入森林之前就提示我们准备好充足的干粮、清水和指南针。至于眼下，他更愿意追随经验丰富的猎人的带领。

可是我们也不要误解埃科的意思。他不是说，遇到危机时刻，知识分子就只能闭嘴，一味服从专业人士的管理，否则就是唠唠叨叨、百无一用、只知破坏、不事建设。埃科指出，在有一种情况下，知识分子是可以“在事件发生的过程中起到独特作用”的，那就是“当某种严重的灾难即将降临，而其他人都还浑然不觉时”，他必须高声“呐喊”，以为“警示”。

我还想补充的是，即使在危机当下，知识分子同样需要对其力所能及的事务说话。理由很简单：任何危机时刻，都是历史进程的一个瞬间，无法和其他瞬间切割。它也像“正常”时刻一样，关联着过去和未来。长期的竞存经验，使人类演化出一种超越瞬间感的长时段认知能力，得以瞻前顾后，回溯缘由，做出预判。这是人相对于地球上其他物种的优势所在。而从社会学角度看，知识分子正是这种能力的主要承负者。因此，身处危机中的知识人，除了是救援对象，需要信任和服从救援人员的安排；他也是社会的报警人，必须努力揭示人所未知的危机，以避免更大的灾难。他批评，是在恪尽厥责。正如“解决危机”是一种珍稀的能力一样，也并非所有人都能（在埃科的意义上）“制造危机”。有句话不是经常被用来打击知识分子的吗？那我们也不妨怼回去：“Youcanyouup，你行你上啊！”

（原载《南方周末》2020年12月17日）

来源：百道网