
(点击图片 进入论坛)
前些时候看到网上说,哈佛书店贴出一张告示:“Find it here. Buy it here. Keep us here.”——在这儿找到的,就在这儿买,让我们在这儿生存下去。这些年常去哈佛书店。我想了一下,在这儿找到的书,我从来都是在这儿买的。我很难想象,这家已经存在了80年的书店,会有一天不在了。
如果开车去哈佛广场,沿着麻省大道走,当哈佛校园出现在右手边的时候,哈佛书店就在你左边,正对着哈佛大学古老的校门之一。这家书店用哈佛的名义,但其实跟哈佛大学、哈佛大学出版社都没有从属关系。哈佛大学出版社曾经有个门市部,新书都有很好的折扣,可惜几年前关闭了。
哈佛书店是一家私营独立书店。书店自己每年都印一些精美的书签,上面标明本店创始日期,那是1932年。这大概是书店引以为荣的。哈佛附近的独立书店,开了又关,此起彼伏,能有这样久远历史、而又不曾被连锁书店吞并的,的确独此一家。哈佛书店有地上地下两层店面,与哈佛附近乃至波士顿地区的其他独立书店相比,算得上是大家伙了。
哈佛书店的地上一层,卖的都是新书。有时候,书店举行作者新书发布会,看看书店网站上的介绍,会知道最近来过这里的,有帕穆克、村上春树、拉什迪这些鼎鼎大名的作家,也有当红的理论家和批评家。书店日历上几乎每个工作日都有活动。想来,哈佛学子一定可以在这里见到慕名已久的作家和学者,在比讲台近得多的距离里,看见他们并未苍老的眼睛,聆听他们热情或是平淡的声音。这里,是为学生们把宇宙拉近一点的地方。
我去哈佛书店,多半是直接去楼下一层。这个地下空间颇大,分作两个区域,一半卖旧书,另一半卖的是折扣新书。在这个地窖里逛一会儿,总会有些收获。不知道从什么时候开始,这里经常有英国版新书,往往只卖五六美元,比起美国版的书还要便宜,而且装帧设计风格更为大气,让人喜欢。有一段时间,我专挑英版书,有时尽管已有了美国版,还要再特意买一本英国版。
在哈佛书店的地窖里,我相信自己是属于这里的。或者说,我在网上买书,是绝不会有归属感的。在哈佛书店的地窖里,我会禁不住想起自己从前写过的一篇小说里,有这样一句话:没有人知道,在深不可测的地下,有着世界上最齐全的一个秘密图书馆,有一个曾经是叱咤天下的英雄人物在那里彻夜不眠地读书。
那个英雄是吸血伯爵德古拉。他也许早已经离开了这个传奇落幕的世界,也许一直都“存在”于我们之间。我在哈佛书店捡起一本老旧而仍然呼吸着的《德古拉》,我知道只有在这里才能找到它。
(宋明炜)来源:《新民周刊》
原文标题:哈佛书店留下来
作者:宋明炜
来源:新华每日电讯11版 2013年04月19日

(点击图片 进入论坛)
发表评论前,请先[点此登录]