被遗忘的诺奖“遗珠”，以身试药的疯狂天——《探寻大脑的秘密》出版上市

每年10月，诺贝尔奖都会把公众的视线带到领奖台上的获奖者，可授奖人数毕竟有限，许多“遗珠”科学家做出了伟大的发现，却鲜为大众所知。其中，神经科学家所罗门·斯奈德可能是最令人惋惜的那一位。

今年四月，斯奈德的传记在美国出版，简体版由译林出版社引进，于10月初面世。这位重塑了人类对大脑与精神健康的认知的科学家，终于在大洋彼岸被讲述、被倾听。

被遗忘的科学巨擘

所罗门·斯奈德是罕见的高产科学家，他的研究成果不仅数量众多、意义重大，而且尤其和我们现代人息息相关。此刻的你可能正在用手机阅读这篇文章，也许你还有一点手机成瘾的苦恼，并且你知道，这种成瘾和你的大脑有关。而这个如今众所周知的常识，就归功于所罗门·斯奈德的研究。

1972年，时年33岁的斯奈德和他的研究生坎迪丝·珀特确定了大脑中的阿片受体（大脑中对海洛因及其他阿片类物质产生反应的特定蛋白质），推动了成瘾行为相关的研究和治疗的发展。后来，他又发现了多巴胺受体。我们现在知道，多巴胺的主要工作是向大脑发出信号，表示发生了一件出乎意料的、令人愉悦的事，从而强化导致该奖励的行为；出于这个原因，在药物、社交媒体、烟、酒等各种各样的瘾中，多巴胺都起着主要作用。时至今日，科学家们还没有揭示出多巴胺的所有功能，但这个领域的每一个后来人，都绕不过斯奈德的成果。

此外，斯奈德还参与发现了褪黑素调节睡眠‐觉醒周期的机制，看到了它作为人体天然生物钟的功能。（每个使用褪黑素助眠的人也许都该感谢他）。

然而，斯奈德的贡献不仅在于发现了具体的化学物质及其作用，更重要的是，他重塑了人类对精神疾病与健康的认知，让我们多了一个大脑层面的生理视角。1976年，37岁的斯奈德提出精神分裂症的多巴胺假说，认为精神分裂症的根源可能是大脑中多巴胺过多。要知道，当时关于精神疾病，普遍流行的观点仍然是弗洛伊德的精神分析那一套：精神异常源于婴幼儿期的心理冲突、童年经历的创伤或父母糟糕的养育方式，治疗方法则是动辄持续数年的精神分析谈话治疗。

在这样的背景下，斯奈德的多巴胺假说几乎立刻就成了精神病学医学革命的标志性成果。他激励了一代研究人员放弃精神分析，转而在大脑中寻找各种精神异常的谜底，新一代的精神药物得以在实验室里被研发出来。抑郁症部分是因为大脑中的血清素不足，双相障碍是因为锂失衡，ADHD（注意缺陷多动障碍）与去甲肾上腺素太少有关……诸如此类的化学失衡理论都是受到斯奈德的启发，相关的药物研发也得益于他指引的方向。正如精神病学家彼得·克莱默所说：“美国生物精神病学的大多数重大进展，都在某种程度上依赖于斯奈德所做工作中的某个基本要素。”

以身试药的疯狂天才

斯奈德是罕见的艺术与科学的双料天才，他的人生充满传奇色彩。他16岁高中毕业，19岁就开始在医学院学习，25岁时师从诺贝尔奖获得者朱利叶斯·阿克塞尔罗德，学习最前沿的脑科学，26岁时已经独著或与人合著了30多篇论文，31岁时成为约翰斯·霍普金斯大学历史上最年轻的正教授。

斯奈德少年时便对哲学和音乐兴趣浓厚，并展现出了惊人的天赋。钢琴、单簧管、曼陀林、西班牙吉他无一不会，圣奥古斯丁、尼采、弗洛伊德等人的著作他读得如饥似渴。然而出于生计考虑，斯奈德决定弃艺从医。虽然那时的他因为高中枯燥、死板的化学课而讨厌科学，但他由此锻炼出了一种能力——可以死记硬背出任何他想记住的东西。学业之余，斯奈德在吉他店打工赚外快，偶然遇见在美国国立卫生研究院生物化学部工作的唐纳德·布朗，二人甚是投机，唐邀请斯奈德去给他做助理。由此，斯奈德踏入了神经科学与精神病学的世界。

当时，精神分裂症是所有精神疾病中最难对付的疾病，斯奈德对这个谜题尤其感兴趣。更难得的是，他没有居高临下地把患者当成研究对象，而是耐心地与之共处。“面对行为怪异的人，大多数医学生都会感到明显不适。我喜欢安静地和他们坐在一起，试着感受他们的‘本质’，理解他们反常行为背后的原因。”于是，斯奈德决定亲身试用致幻剂LSD，以体验患者们的体验。正是这次试药经历启发他最终确定了精神分裂症的发病机制，并在这个探索过程中取得了一系列成果。

斯奈德的研究风格既大胆又严谨，就像他同时热爱音乐和科学这两种看似矛盾的事物。在他看来，“科学是一种强大的综合体，融合了自由流动的、富含创意的想象和严谨的、受控的实验”。他后来回忆道，自己“从音乐与科学中”都获得了“超凡的喜悦”。

在神经系统中寻找心灵的奥秘

也许每个人都曾经好奇：思想和情绪存在于大脑的哪个区域？它们和神经系统有何联系？精神异常为何发生，又该如何治愈？在本书中，我们可以跟随所罗门·斯奈德的脚步，在走过他的科研之路和人生历程的同时，找到这些问题的部分答案。因为这本书除了可以看作传记，还是一部人文色彩浓厚的科普作品。

作者贾斯汀·加森是纽约市立大学亨特学院与研究生中心哲学教授，深耕科学史领域。为了写作这本书，他访谈了斯奈德本人及他的家人、朋友、同事，但我们很难说这纯粹是一部传记，因为书中包含了大量神经科学、精神病学、药理学相关的科普知识。畅销书《隐谷路》的作者罗伯特·科尔克这样描述这本书：“既是一部令人深受启发的神经科学巨擘的传记，也从大脑层面精彩地解释了精神疾病的形成。”《图书馆杂志》星级评论则表示：“（本书）与丽贝卡·思科鲁特的著作《永生的海拉》相呼应……依托扎实的档案史料写就，是可读性极强的科普作品。”

专业的作品需要专业的人来翻译。本书的领衔译者是被大家亲切地称为“600号男神”的上海市精神卫生中心主任医师、终身荣誉教授谢斌。上海市精神卫生中心属于中国精神医学第一梯队，近些年以“宛平南路600号”的别名破圈走红，谢教授已在此工作36年，深耕精神病学领域，同时他也是我国精神卫生立法的重要推动者、世界卫生组织精神卫生政策与立法顾问。

精神健康从未受到如此重视，个体对心理问题的关注也从未如此流行，但在原生家庭、童年创伤、防御机制等热词之外，我们也需要来自神经科学的视角。虽然斯奈德毕生的工作围绕着大脑展开，但他一直反对从化学和生物的角度解释一切精神问题，他毕生都在倡导对心理健康与精神疾病建立更包容的认知。而这，需要我们所有人的努力。

来源：百道网