新年荐书 | 张驰跑赢的，不只是AI

今年春晚AI、机器人元素满满，而老司机张驰和领航员孙宇强在《飞驰人生3》中需要面对的最大挑战也变成了AI赛车技术。让人不禁感叹AI时代已来，未来已来。

影片让人类凭借信念、热爱与勇气，以及一页页手写的路书、多年积累的经验、从无到有的默契、不可言说的直觉，最终跑赢了AI系统。但让观众共情的，并不只是跑赢了AI，还有对“技术被用于操控比赛、抹杀个体价值”的反抗。张驰的胜利，是‌对技术异化的胜利‌，是‌对“人”作为竞技核心价值的重申‌。‌

人工智能当下的发展已如脱缰野马，元宇宙重构了空间的主客关系，大数据颠覆了认知的主从秩序，大语言模型模糊了心物的本体界限，层出不穷的AI大模型工具不断突破人类学习与创造力的极限……在这一切新奇事物的边界以人类无法掌控的加速度不断扩展，让我们对人类的命运感到迷惘之时，不如回到一百年前，看看人类顶尖大脑在当时是如何以希腊神话人物为隐喻，对科学与未来展开宏大叙事的。

缘起和隐喻

1923年2月14日，哲学家张君劢在清华大学作了一场名为《人生观》的演讲，两个月后地质学家丁文江在《努力周报》上发表《玄学与科学——评张君劢的〈人生观〉》，由此掀开了“科玄论战”的大幕。在短短的几个月时间里，思想文化界的众多大佬和学术新星陆续登场，演绎出中国近代思想史上颇为壮观的一幕大戏。最早汇集论战双方言论的两部文集，《科学与人生观》和《人生观之论战》，当年12月就在上海出版。丁文江在文章中首先使用了“玄学鬼”这个带有贬义的词，以后胡适等人皆相因之，用以指代“科玄论战”中的张君劢及其同道们。

当时的中国知识精英们多半不知道，就在“科玄论战”如火如荼展开之际，两位英国绅士也在为科学与人生观的关系展开针锋相对的辩论，他们就是日后成为著名遗传学家的霍尔丹与早已声名显赫的哲学家罗素，争论的焦点是科学是否必定会给人类带来更美好的未来。对此问题，罗素是站在反方立场上的。让我们设想一下，如果把两位英国绅士搬到1920年代的中国思想舞台，按照国人熟悉并几乎盖棺定论的说法，霍尔丹或许会被科学阵营引以为同志，而声称“科学绝不能代替道德”的罗素注定会被归入“玄学鬼”一流。问题是，这顶帽子对罗素是否合适呢？

事情还要从霍尔丹的演讲说起。1923年2月4日，也就是张君劢在清华发表演讲的前10天，刚满30岁的生物化学讲师霍尔丹在剑桥大学发表题为《代达罗斯，或科学与未来》的演讲，讲题来自希腊神话中为弥诺斯修造迷宫的工匠代达罗斯。这一人物具有多重象征意义，正如美国艺术与科学学院院刊更名时发表的说明那样：“他兼有科学家与工匠的声名，同时又是难题的提出者与揭谜人；他是一个具有所有人类缺点的个人，也是一名建筑师、雕刻家、博物学者、金属工人、铸币者；斧头、铅锤、螺旋钻与胶水的发明者。”在演讲中，霍尔丹又给这位神话人物戴上了遗传工程师和“弑神者”这两顶新帽子。

在希腊神话中，技艺超群的雅典工匠代达罗斯因罪逃匿到克里特岛，岛上的统治者弥诺斯令其建造迷宫来囚禁牛首人身的怪兽米诺陶（一说米诺陶是王后与神牛私通后产下的怪物）。代达罗斯用牛皮为王后制造了一头母牛状机器，王后可以钻进去潜入迷宫与神牛相会。霍尔丹关于实验遗传学成就的说法，就是来自这一神话的隐喻。不过故事还有另一条线索：后来，代达罗斯为了摆脱弥诺斯的控制，用蜂蜜、蜡和鸟羽为自己和儿子伊卡洛斯制造了飞翔的翅膀。父子俩成功地逃离海岛，得意忘形的伊卡洛斯忘记了父亲的嘱咐，在途中越飞越高，被激怒的太阳神发出的光和热熔化了蜂蜡，伊卡洛斯不幸坠海身亡。

老彼得·勃鲁盖尔《伊卡洛斯坠海的风景》

《代达罗斯》很快就成为剑桥、牛津等地知识圈的时髦话题，在学院的餐厅与小巷中的咖啡馆里，人们为此展开了热烈的讨论。霍尔丹关于生物学发展的惊人预言在专业领域也搅起了波澜，特别是他提到了多种在当时属于禁忌的话题，如迷幻药物的临床应用、人类的无性生殖、体外胚胎、计划生育、优生控制，甚至暗示了人兽杂交和安乐死。他骄傲地宣告“生物学家是现在地球上最罗曼蒂克的人”，“是腐朽的帝国与文明的破坏者，是怀疑者、动摇者和弑神者”。

对于霍尔丹的批评接踵而来，其中最有代表性的当数哲学家罗素。1924年，罗素发表《伊卡洛斯，或科学的未来》，文章一开头就写道：

霍尔丹先生的《代达罗斯，或科学与未来》一文，描绘了一幅未来科学发现用于促进人类福祉的诱人图景。尽管我愿意同意他的许多预测，从事政治活动与政府工作的长期经验却使我产生了某种程度的怀疑。我不得不担心，科学会被用来加强统治集团的力量，而不是促进人类的福祉。伊卡洛斯在父亲代达罗斯指导下学会了飞行，由于鲁莽而遭到毁灭。我担心人类在现代科学人的教育下学会了飞行之后，亦会遭遇相同的命运。

伊卡洛斯也被后人赋予了双重象征意义：作为飞天梦想的实践者，他是一位壮志未酬的英雄，代表着人类与自然抗争的勇气和雄心；另一方面，正如罗素说的那样，他是一位不自量力的狂妄少年，罔顾智者的忠告，藐视大自然而招致报应。在文章的结论部分罗素又写道：

科学并没有给人类带来更多的自我控制，更多的爱心，或在决定行动之前克制自己激情的更大力量。它使社会获得更大的力量，去放纵自己的集体激情，但通过社会的更加组织化，科学降低了个人激情的作用。人的集体激情主要是一种 罪恶的激情，其中最强烈的激情是针对其他群体的仇恨和竞争。因此，现在所有使人得到放纵激情之力量的东西都是邪恶的。这就是科学可能导致我们文明毁灭的原因。

霍、罗双方的身份及时代背景

霍尔丹是一位传奇人物。他出身名门，却鄙视阶级社会赋予贵族和资产者的特权；他是一个不加掩饰的无神论者、社会主义理想的信徒，并曾加入英国共产党，却反对盲从且保持着独立的批判意识；他是皇家学会会员级的科学大咖，一生却发表了350来篇科普作品，成为老赫胥黎以来英国最高产的科普作家之一；他曾参加第一次世界大战并流血负伤，晚年却放弃英国国籍而自我放逐印度；他在孩童时代就被父亲带进科学实验室，本科却在牛津主修古典人文，后来又成为将数学引入生命科学的先驱之一；他是孟德尔学说的忠实拥趸，却对“选择”这一达尔文的天条情有独钟，开创了群体遗传学与综合进化论的崭新天地；他在科学界享有崇高的声望，却终身关注社会、文化和伦理问题。

不过在发表《代达罗斯》的时候，霍尔丹在科学上还只是个崭露头角的小角色，有些愤世嫉俗，政治立场也还没有确定。至于罗素，此时已是蜚声世界的大学者了。概言之，他是20世纪最有影响的哲学家之一，数学基础中逻辑主义流派的代表，又是著名的社会活动家与世界和平运动的领袖，哲学上倾向不可知论，政治上坚守自由主义立场，生活上特立独行，藐视各种政治权威和主流社会的价值观。在发表《伊卡洛斯》之前，他曾相继访问苏联和中国。在批判现行制度与挑战上流社会虚伪习俗等方面，他与霍尔丹是某种程度上的盟友，但是对于刚刚结束的世界大战以及科学日益与权力纠缠的现实，两人之间存在着巨大的分歧。

罗素在《伊卡洛斯》中表现出来的对科学的质疑，可以说是20世纪初滥觞于西方知识分子中间的一种流行思潮。它与不久前发生的那场人类浩劫有关，也是对启蒙时代以来有关“科学导致进步”这一观念的深刻反思。霍尔丹的父亲以及青年霍尔丹都是费边主义的追随者，罗素也一度青睐费边社的政治理想。1884年成立的费边社，主张通过民主宪政的完善和发展劳工组织来遏制贪婪的资本主义，而无须通过阶级斗争和暴力革命也能达到废除土地和产业资本的私人占有、实现工业国有化，以及完善各种社会福利的目的。进入20世纪以后，费边社参加了英国工党的组建，绝大多数老费边社成员都成为工党党员。

科学在20世纪初发生了质的飞跃。物理学与数学的最新成果导致确定性的丧失，而确定性正是启蒙时代以来科学进步论者努力追求的目标。具体来说，相对论和量子力学的建立颠覆了人类对时间、空间、物质、能量、运动和因果性的传统观念；罗素提出的逻辑悖论在被视为数学基础的集合论中捅了个大窟窿，从而引起第三次数学危机。在生命科学领域，由达尔文学说衍生出的两个怪胎——优生学和社会达尔文主义早将触角伸到人类的社会生活中来；孟德尔学说的重新发现则开启了现代遗传学的大门。此外，物理科学与生命科学的结合也露出端倪，其代表就是布拉格父子开创的X射线晶体学。

一战期间西方在医学方面的某些大胆探索助长了激进人士挑战传统的欲望。1914年美国护士桑格出版《女反抗者》，是为《节制生育评论》的前身，随后相继出版《少女须知》和《母亲须知》，在美国提倡性教育并开展生育控制的临床试验。在英国，古植物学家和女权运动的积极参与者斯托普斯遥相呼应，1921年在伦敦北部开设了第一家计划生育诊所，大力宣传优生学思想。

霍尔丹比罗素小了整整20岁，专业领域几乎没有交集。然而他们也有一些共同点，例如同样出身名门和名校，同样藐视权贵和具有反叛精神，同样睿智博学并关注社会问题。无论如何，罗素与霍尔丹、伊卡洛斯与代达罗斯，在公众眼中都是极富戏剧色彩的广告元素，这一思想交锋吸引了众多媒体的注意，霍尔丹的知名度也陡然上升。在《代达罗斯》和《伊卡洛斯》中，他们在一些问题上观点一致，但更多的是针锋相对的论辩。

值得指出的是，早在20世纪二三十年代，霍尔丹与罗素的书就被译介到中国来了。1928年，上海北新书局推出了一本《科学与将来》，署名海登，译者张东民，此书正是《代达罗斯》的中译本。1931年商务印书馆出版了一本《科学之将来》，此即罗素《伊卡洛斯》的中译本。

以上内容摘选自《霍尔丹与代达罗斯——神话、科学、社会与伦理》（刘钝编著，上海科技教育出版社2025年12月）

作者：殷晓岚

来源：百道网