最普通的日常充满着最严重的不安

纽约的初春，开始看得到“加拿大雁”列队北飞的时节，我就知道寒假的访学要接近尾声了；九月，听到雁鸣由远及近，大雁迫降归来，就是我结束暑假调研该回上海的时候了。

纽约的朋友笑我是“上海雁”，有规律地迁徙，每年比野性十足的“加拿大雁”还要多飞一趟。

2021年9月8日的时代广场/《破坏实验》

2018 年至 2023年间，三个月上海，三个月纽约，十八趟遥远的飞行。以至于在高空中我常常会迷惑，我到底是去还是回？从飞机到地铁，从路口到路口，这种异乡与故乡间的频繁切换，这种熟悉感与疏离感的刻意维持，对于人类学研习者而言，理论上讲是有意为之，但实践起来很多时候却都是无意识的。

就像大雁，恐怕也说不清到底哪里才算故土，天性只允许它作短暂的居停。

纽约十分浑浊，很多含义深藏不露，是上海人一落脚就会感到亲切的城市。以前我以游客身份去看各种地标，纽约印证着我经由阅读而熟识的意象。如今人生际遇让我做一只飞向纽约的“上海雁”，我虽仍是过客，但毕竟有了很多纽约的亲密朋友，也真实地经历了他们的某些经历。我用文字狼吞虎咽，记录下衬托着纽约地标的那些丰盛与潦草。

2020年3月23日的华尔街铜牛/《破坏实验》

美国社会学家加芬克尔（Harold Garfinkel，1917-2011）提出“常人分析法”，来研究普通人的行为处事，并以“破坏实验”理论著称：通过在社会生活实践中的某些部分引入混乱，造成局部失范，从而发现实践活动的内部规律。2018年至2022年的纽约，由于一系列重大事件的发生，意外地成为“破坏实验”理论的巨型实验室。经济结构、历史遗产、文化权力以及个人行为的共同影响及其内在动因，在“破坏实验”中显露无遗。

2020年6月30日，史泰登岛一户居民院子里插着三块标志牌 /《破坏实验》

我直觉，这五年恐怕正是某种“历史时刻”(historic moment)，而我目睹了一座大都市的挣扎与损毁，见证了无数人承受着无因的苦与无由的伤，更感同身受地理解了孟德斯鸠为什么会写《波斯人信札》，加缪为什么会说“习惯于绝望的处境比绝望的处境本身还要糟”，也最终确信我们和纽约人其实揣着相似的心事——在肉眼可见的未来，在最普通的日常里，都会充满最严重的不安。

2020年，曼哈顿34街8大道15层楼高的墙画 /《破坏实验》

“人们只有在某种距离上看待不幸时才可能接受不幸的存在。”我欣赏西蒙娜·薇依(Simone Weil)的深省，她还说，“罪恶并不是一种距离，而是目光的斜视”。

没有哪个城市象纽约那样，带着全世界的伤。任何一个纽约人，都可能来自地球的某个角落，身上带着全球史的惊涛。人需要被他人、被异域提醒，就像大雁只有来去，没有归途，因为“任何地方都不比另一个地方拥有更多的天空”。

《破坏实验》 

当抗议者集结在纽约市政厅广场怒骂总统和执法人员时，一名中国学者正在记录激愤的安营扎寨者与沮丧警察的对视——这成了理解纽约裂痕的关键瞬间。 

六年来，李明洁教授以人类学者的身份沉入纽约：她在破败老街的涂鸦上辨认帮派暗号，追踪自然历史博物馆前总统雕像的消失事件；她在疫情中参加房东的葬礼，倾听中学生长期网课后的抱怨……这场意外遭遇的长达六年的"破坏实验"，揭示了动荡时代的社会生存法则。  

这是第一部由中国学者完成的纽约当下民族志——六年的沉浸式田野调研，从建筑工人到藤校教授的创伤实录，见证了“纽约的损毁与愈合”。

纽约的伤，也是（去）全球化时代我们共同的隐痛。

《破坏实验》 

*本文摘自《破坏实验》，部分内容有删减，作者李明洁。

内容简介

当抗议者集结在纽约市政厅广场怒骂总统和执法人员时，一名中国学者正在记录激愤的安营扎寨者与沮丧警察的对视——这成了理解纽约裂痕的关键瞬间。 六年来，李明洁教授以人类学者的身份沉入纽约：她在破败老街的涂鸦上辨认帮派暗号，追踪自然历史博物馆前总统雕像的消失；她在疫情中参加房东的葬礼，倾听中学生长期网课后的抱怨……这场意外遭遇的长达六年的"破坏实验"，揭示了动荡时代的社会生存法则。 这是第一部由中国学者完成的纽约当下民族志——六年的沉浸式田野调研，从建筑工人到藤校教授的创伤实录，见证了“纽约的损毁与愈合”。 纽约的伤，也是（去）全球化时代我们共同的隐痛。

作者李明洁

华东师范大学教授、博士生导师，从事社会语言学、文化人类学和都市民俗学的教学与研究，偏重文化认知和社会记忆领域。近年来长居纽约，执教于纽约大学和新学院大学等。著有《神交：纽约哥伦比亚大学“中国纸神专藏”研究》等学术专著和《那是风》等海外调研札记。

作者：李明洁

来源：百道网