《不舍昼夜》：一场与时代对抗的“西西弗之旅”

2024年10月，鲁迅文学奖得主王十月推出积蕴了十五年的长篇小说《不舍昼夜》（花城出版社）。这部作品以个体生命与时代变迁为轴线，交织出一部跨越近五十年的中国社会心灵史，引发读者的强烈共鸣，甚至有评论称其为“中国版《百年孤独》”。从早期科幻作品《如果末日无期》对永生的荒诞想象，到《不舍昼夜》中对“凡人皆有一死”的深刻叩问，王十月完成了一次从云端到大地的创作转向。近日，王十月接受百道网专访，揭秘其创作背后的思考与挣扎。

从科幻到现实：一场关于“有限人生”的哲学追问

“在《如果末日无期》一书中，我假设了如果人类永生，我们该如何面对这漫长无边的孤独，2017年上市后受到了好评，有出版社约我再写科幻，但我对未来的幻想已经穷尽了。”王十月坦言，于是他想重新回到脚下的大地，回到《无碑》之后，重新面对有限的人生，从“如果末日无期”到“凡人皆有一死”，思考该怎样活这余生才是有意义的。

而近年来，王十月身体状况出了些问题，为此有机会集中初读、重读一些经典，不成想这成为了他创作的重要契机。比如，黑塞的《荒原狼》《悉达多》、陀思妥耶夫斯基的《白痴》，以及印度裔作家罗欣顿·米斯特里的《大地之上》等，共同催生出他对“生活史+心灵史”的创作野心。新冠疫情期间，《权力的游戏》中“凡人皆有一死，凡人皆需侍奉”的台词最终点燃了他的创作冲动：“不能再等了，想不明白的事，就让它成为我的困惑。”每个晚上写四五个小时，慢慢就完成名为《凡人传》的初稿，后历经多次删改，终成《不舍昼夜》。

王十月

西西弗在人间：失败人生的尊严与抵抗

《不舍昼夜》以主人公王端午的人生轨迹为脉络，将其置于改革开放四十年的社会浪潮中。王端午被著名作家杨争光称为“西西弗在人间”——这个“失败但不甘失败”的人物，象征着无数被时代裹挟却始终抗争的个体。

在书中，王十月将加缪的哲学命题与中国现实巧妙结合：“我们大多数人的人生，是更接近那个明知石头会滚落却依然推石上山的西西弗。”他强调，王端午的失败并非消极，而是“明知生活的真相，依然一次又一次推石头上山”的主动选择。“我要写的，是加缪《西西弗神话》中那个在石头滚下山又准备重新推石头上山时，开始思考推石头这一荒诞行为，并从中寻得意义的西西弗。”这种“无用的激情”与“徒劳的奋斗”，明知不可为而为之，既是对底层命运的真实写照，也是对存在主义精神的本土化诠释。“这是我一直以来的人生观，也是我对中国大多数底层人命运的观察，更是生活直接给我的启示。”

超现实手法与时代隐喻：虚构与真实的微妙平衡

小说中，王端午与弟弟的“共生”设定成为一大亮点。这一超现实手法源于技术层面的考量：“这个小说要处理复杂的灵魂博弈，是一个往内心走的小说，但我不想处理成直接的心理活动，这样会显得太单调，好比一个人演独角戏，我要给人物加对手戏。包括后来出现的加缪和鲁迅也是如此，这样三个人争辨就比一个人内心活动的变化更生动。”王十月介绍，初稿兄弟二人的对手戏更多，写得很充分，但最终为了服从于全书简约的叙事风格，将更多东西藏在水面之下，进行了大幅度的删减。王十月笑言：“读者读出了象征，说明读者阅读过程中也参与了创作。”

在处理时代大事、历史节点时，王十月刻意淡化标志性事件的细节，转而聚焦时代精神特质。他以毛泽东逝世、改革开放南下潮等事件为背景，但拒绝简单的怀旧共鸣：“我更想强调人与时代的对抗，而非合谋。”因此书中大多数人物都算不上时代的弄潮儿，他们都在潮流之中被时代塑造，但又时时抵抗着时代的塑造，最后被时代抛弃。书中真正的弄潮儿只有两个，老沈和黄盼娣，这两个人都成了经济上的成功者，其余的都是失败者，在时代洪流中挣扎、抵抗，最终被边缘化。用花城社社长张懿的话来说，正是这种设计引发了年轻读者的意外共鸣——他们在王端午的拧巴中看到了自身的困境。“当时我还不乐观，现在看来，她是对的。”

文学的责任：记录钟摆间的个体命运

针对《不舍昼夜》被列入“中国作协新时代文学攀登计划”，王十月认为这是对作家极高的礼赞，就是“作家是时代的书记员”。他坦言，但大多数时候作家局限于自身是时代中的渺小个体，他所能观察的时代，往往又是带有极大的片面性、局限性，甚至于偏见与成见，好的作家应努力克服偏见，捕捉时代精神的内核：“我写的不是每个时期发生了什么事，而是那个时代最主要的精神特质。”

对于改革开放带来的物质繁荣与精神困境，王十月认为二者不是“必然的矛盾”，而是“必然的因果”。他以明朝中叶色情文学的兴起为例，指出物质贫乏、生存都成问题时，人们首先面对的是活下来，而物质丰裕后精神生活便上升为第一议题。他说，历史规律显示，社会经济与精神思想，一直在“开放+繁荣”与“保守+萧条”的钟摆之间摆动，文学的价值在于对钟摆两端的个体保持同情与赞美：“既要同情那无数被裹挟的无能为力的个体，也要赞美对不甘被裹挟作出抵抗的勇气。”

代际共鸣与创作突围：在快节奏中重构长篇叙事

尽管小说的目标受众定位为70后至90后读者，《不舍昼夜》却意外在年轻群体中引发强烈反响，网络上很多年轻读者反馈说“感同身受”。王十月透露，创作时并未刻意讨好年轻读者，但他对新生事物保持有敏锐和热情，敏锐捕捉到当下阅读习惯的变化：“信息碎片化时代，读者专注力普遍下降，希望在最短的时间内追求信息的获取量最大化是趋势。”但“《不舍昼夜》有近50年的时间跨度，如果采取过去那种生活流式的书写，或者《红楼梦》式的世情小说的书写方式，没有80万到100万字打不住”，为此，他将初稿50万字大刀阔斧地删减至27万字，追求“高效、直接的快节奏叙事”，甚至希望读者能“一到两天读完，在极短的时间内伴随王端午过完他的一生”。

这种策略奏效了。有读者形容“读完仿佛多活了一生”，中国作家协会副主席李敬泽对王十月这一做法也很是赞赏，小说家鲍十说他就是从下午5点开始，一个通宵没睡，读到次日早上6点，一口气读完的。王十月透露，不少读者反馈，读的时候热泪盈眶，合上书本感慨万千，但冷静下来想写点评价时，又觉得这本书太不合常理，不是他们习惯的一本经典作品该有的样子，说它是现实主义吧，里面又有超现实的东西，说它是超实现主义吧，又太贴近现实。甚至有读者因为共情，将自己代入为作者，“觉得这里那里应该怎样写，有说要纯现实主义的，有说要更超现实主义的，有说要轻一点的，有说要给谁安排另一种结局的……”对此，王十月乐见其成：“读者的两极分化，恰恰说明作品有解读空间。”

结语：一声叹息中的中国镜像

当被要求用一句话推荐《不舍昼夜》时，王十月沉吟片刻：“一言难尽，一声叹息。”这部小说并非传统意义上的“经典”，它融合了现实主义与超现实元素，以冷峻笔触解剖时代与人性，却在细节处流淌着对个体命运的温热关怀。在改革开放四十多年的历史坐标中，它既是一部失败者的精神史诗，也是一面映照中国社会深层肌理的多棱镜。正如王十月所言：“我们都是推石上山的西西弗，但石头滚落的声音里，藏着生而为人的尊严。”

接下来的计划，王十月坦言，因自己所在的《作品》杂志社人手奇缺，自己作为总编公务又多，尤其是健康问题存在不确定性，希望继续探索中篇创作，并围绕《不舍昼夜》做一些深化的相关思考。

作者：蓝有林

终审：李丽

来源：百道网