编辑手记：用孤独的笔触，画出心底那片温柔

想起过去的这一年，自己也很抱歉，似乎没什么长进（除了年龄和体重），人生就是这么忧伤而无奈啊！

不过仔细在记忆里搜寻一番，也会想起许多细小的快乐，成为耶茨小说《孤独少年之歌》的责编高低得算一个。

估计耶茨的老粉们会觉得挺纳闷的：这个书名怎么感觉如此陌生？怪我。其实原先的译名是《好学校》。但在读完整本书之后，一个孤独自卑的少年形象在我脑海里萦绕了好一阵子，再重看书名，总觉得差口气，于是就萌生出一个大胆的想法：改译名。后来，在跟领导和同事多次商量、征得译者和权利人的同意、打报告、走流程等一系列手续之后，我终于得偿所愿，利用责编的一点小职权给这次的布面彩印精装版换上了新名字。希望能够得到大家的认可吧。

很多人说，《孤独少年之歌》是耶茨的一部半自传性质的小说，是他的青春回忆录。这确实是他文学创作生涯中后期的作品，人生过半（彼时的耶茨五十二岁了），也的确挺适合追忆往事、忆念故人。跟他的所有其他作品一样，《孤独少年》用平实、熨帖的语言讲述平凡而悲伤的往事，给人的感觉仍旧是“丧丧”的，但你心里是明白的，那就是平凡人的生活啊，是你的生活，也是我的生活：残缺的原生家庭，缺乏沟通的夫妻，歇斯底里的妻子，渴望父爱的儿子，遭遇欺凌的少年，在战火中沦为炮灰、戛然而止的年轻生命……

一路读下来，似乎全是细密的悲伤，可这一次，我发现耶茨的笔下多了点新东西，悲伤中透着温柔，绝望中含着希望，读着读着，心中那片最柔软的地方似乎被击中了：耶茨居然向我们展示了他最温柔的一面，用真挚的笔触向我们讲述年少的伤痛，牵挂的家人，追寻的梦想。

豆瓣短评，大家都写得好好啊

本次新版封面，特别采用深受国内读者喜爱的美国绘画大师爱德华·霍珀的画作。霍珀被称为“美国孤独的视觉游吟诗人”，相信两位大师的相遇，能碰撞出属于都市现代人的独特心绪。

封面精选布面全彩印，手感平稳；以画布呈现霍珀经典画作，极富质感。腰封与书签使用160克超白大地纸，印刷效果与布面相融，整体设计完整。所有这一切让我们的新版在适合阅读的同时又极富装饰性，且利于长期收藏。

大家注意到封面上的插图了吗？我们在霍珀的作品里面找了又找，最后决定选用下面这一幅来做封面及书签插图：《小城里的办公室》（Office in a Small City）。

面无表情的职场打工人，坐在洒满阳光的窗边，是在缅怀父亲那被生活所迫无奈放弃的青春梦想，还是自己那残酷尖锐的青春年华？那个孤独自卑的安静少年，是否找到属于自己的救赎之路？

《孤独少年之歌》的故事发生在二十世纪四十年代初，当时正值第二次世界大战，康涅狄格州多塞特中学的男孩们一毕业就要立刻参军作战，敏感而躁动的青春年华笼罩在残酷战争的阴影之下，一切都透着哀伤与无奈。

往大了说，这部小说讲述的是二战背景下的小人物的故事，在大的政治环境下，普通人只能听凭命运的安排，正如多塞特中学里的那些一毕业就必须参战的男孩一样。所有的人都被时代的洪流裹挟着、推搡着往前走，或成为炮灰，或侥幸生还。

往小了说，这是一个自卑敏感的少年的自我救赎史。从格罗夫记事起，他的父母就离婚了。父亲偏爱姐姐，与他之间的关系却总是显得有些别扭。离婚后的母亲成为一个失败的雕塑家，后来轻信他人，草率地将他送进已经陷入财政危机的多塞特中学，让他在那里度过了“糟糕透顶”的青春期。进校之初，格罗夫饱受校园欺凌，后来在机缘巧合之下成为了校报编辑，由此发现自己对于写作的才能和热情，因为写作交到了朋友，并在多年之后以写作为生。就像书中的那句独白：“那里见证了我那糟糕透顶的青春期，很少有几个学校能够做到这点，那里也教会了我赖以谋生的手段。”

这一次，耶茨似乎将苦涩更多地留给了父辈，把希望更多地留给了儿子。父亲为生活所迫最终放弃歌唱理想，拥有艺术和社交野心的母亲，永远遭受打击，时常歇斯底里。而格罗夫，在磕磕绊绊、充满伤痛的青春年华中终究迎来自己的救赎。

苦了大半辈子的耶茨，这次似乎给我们撒了点糖，而阅读《孤独少年》在我看来就像是在玻璃碴里找到了几颗糖。数量不多，但也有点甜。

作者：刘岁月

(本文原载于：上海译文出版社公众号)

来源：百道网