《中国书画文献稿钞本丛刊》：精选重要藏家藏目，反映时代收藏缩影

《中国书画文献稿钞本丛刊（初编）》由范景中、陆蓓容编著。初编收录中国古代重要、稀见书画稿钞本10种，精选版本，原貌影印，每种冠以解题。既往书画文献的调研、整理与出版工作已经取得了诸多成果。未经刊刻的稿钞本，或复本较少、流传不广，或孤存天壤，不易得见，成为亟待整理开掘的宝库。将稀见的书画稿钞本文献汇集成编，不仅可为书画研究提供更多宝贵依据，亦是对珍稀史料的积极保护和有效传播，是为传承中华传统文化贡献一份力量。

目录是学问的门径之一。它以分类的方法编列每一领域中的著作。如有解题，还会绍述各书内容、传承与版本优劣，以考镜源流的功夫，作辨章学术的事业。一个进入新领域的探索者，本来像在云深而路滑的山林中跋涉。借助目录，也许就得到了定位系统，拥有了牢固的登山杖。

自《四库全书》子部有艺术类以来，近代的丁福保、周云青《四部总录·艺术编》，余绍宋《书画书录解题》，现代的谢巍《中国画学著作考录》等，都是中国书画研究的基本目录。编制它们，未必是多么高深的学问，却是以经年累月的投入，来成就度人的金针。有了它们，我们离学问的殿堂就近了几分。从前，旧学的余脉未绝，工具书的价值不言自明。所以上述各书的序引与弁言，大多从学术史着眼，讨论中国艺术的发展脉络，艺术文献的目录学史，以及收录内容不断扩张，门类体例持续完善的过程。

左图右史是古人的理想。美术史研究者似乎天然地与这种理想有缘，他们在图像与文献两端都孜孜以求。不过，永恒的变化才是历史的常量，时世推移，常带来前人意想不到的新局面。过去，铭心绝品每每深藏于世家贵游之宅，甚至天禄石渠，人莫得见。青壮之年的董其昌春风得意，可他学习绘画技艺和画史传承之初，尚且要“于长安好事家借画临仿”；后来声望日隆，一次次叩开江南收藏之家的门户，这才通过郭忠恕、赵孟頫向上寻溯，直至找到梦寐以求的王维。借助实物来建构艺术发展的脉络，曾经是这样一条碍崄的长途。

二十世纪，利用幻灯片放映作品图片，成了美术史课堂教学的常规办法。数字化的浪潮之下，公私收藏渐渐开放，找图、识图和用图，已经是当代学者的基本功。即使朝夕静对、烟云供养的清福不再，我们读碑帖、看字画的便利，毕竟远远超迈于前贤，这是技术发展带来的新局面。基于作品的知识宇宙，几十年来堂庑始大，它一定隐然撼动过我们的想法，洗濯了看待往昔世界的眼睛。

不过，读书仍然很不容易。那当然已经不是宋濂家贫，“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还”的辛苦，也不是翁方纲买不起《式古堂书画汇考》，要向友人告借以查阅的艰窘。在图像越发易得的时代，书籍的调查、编目、影印、整理以至在线公开种种事业同样不甘落后。许多传世甚尟的珍秘之本，现在已垂手可得。可是我也隐隐忧虑，目录之学提供的定位系统和登山杖，显得不再那么可贵了。从前是条目可见而书未必易觏，如今则是置身于不断增长的知识世界：相信作品的宇宙自有其运行规律，也许会束书不观；离开文献的宇宙，也许会遇一异书，便取之为作品传承的证据，而不及在往昔世界的情境之中，读出它细微丰富的万千气象。

这样说，并不是为了贬抑图像而抬高文献，更无意评骘各种范式的高下得失。无论怎么计算，我们现代意义上的学术史都不到百年，只堪称刚刚起步。昔贤在书山中苦旅，总有些著作不得目验，仅为知见，解题中难免有影响之词。旧邦深沉，淘洗不尽，又使今人有幸得见了更多的片羽吉光。在目录书的帮助下搭建起知识结构，又在图像公开、古籍普查的时代获得新的认识，持此见解，回来打基础、树梁柱，也许能建立起知与行的循环，渐渐地让两类基础史料彼此发皇。丹楹刻桷不敢想望，但愿可在人文知识的沃野之上，造一间风雨不侵的美术史小屋。

《中国书画文献稿钞本丛刊》的愿景，不外如是。书有常见稀见之别，比之刻本，稿钞本的流传更艰难，时时在失坠的边缘。可是，无论什么时代，艺术的从业者与爱好者总是荒江老屋中人。有心写作又有力付梓，实是二难并的美事。晚明以来，书画著录之书渐渐流行，康熙时期已经有了一套完整的著作规范。可高士奇《江村销夏录》付梓（一六九三）近七十年后，它的前驱之一，张丑初撰于泰昌天启，续订于崇祯年间的《清河书画舫》，才有了第一部刻本。这是艺术文献的常见情形。更多的知见著录、笔记杂纂与家藏目录，都只是数行残墨一线孤存。甚至是几代读者孜孜钞录，以为嘘呵，才让我们有幸得而读之。

这类书过去未能刊印，或出于收藏家的谨慎，或因为文字简略，也可能只是在流传过程中失落了详细的作者信息，无法在知识宇宙中落定生根，让读者不知拿它怎么办才好。因此，前面说及的那种图文互证，以考流传式的做法，有时确也是不得已而为之。我想，也许可以试着变专精的探研为泛览流观，在并置比较之中衡量各书的分量，揣想它们的写作意图。读一部书茫然，参酌几部也许就略有所得，且能对它们作出初步的评价。这就像一座城市的地铁建设，不相交汇的零星线路无济于交通困局，可形成了路网就自然畅达。我们正是在这样的想法指引下，斟酌着选出书目，又摸索着为各书撰写解题。这些解题零星介绍了一些美术史经典故事之外的人物，提出了一些琐细的认识，以表达对前贤工作的敬意；攻过箴阙，则有赖于读者。

要回答不同时期、不同阶层的人们究竟如何理解书画，需要在灵活的眼光下，谨慎地驱遣想象力：既根据作品宇宙中习得的经验，承认那是一个鱼龙混杂、真赝交织，令人目迷的世界；也从眼前的文献条目之中，看到每一种价值判断都无法完全统摄的渴慕之情。那也许就是使艺术生生不息的力量。每一代人都在观念与现实的互动中生活，并以行动参与其中。于是认识会流动，名迹的定义会变化。文献宇宙告诉我们：每一个层面都是历史的，应当试着描述和解释它们。

即使一连串的账单，一连串的名称，也会静待后人的解释，有时还是同情理解性的解释。将近一千年前，欧阳修为《华岳题名》写跋尾感慨道：“自唐开元二十三年，讫后唐清泰二年，实二百一年，题名者五百一人，再题者又三十一人。往往当时知名士也。或兄弟同游，或子侄并侍，或寮属将佐之咸在，或山人处士之相携。或奉使奔命，有行役之劳；或穷高望远，极登临之适。其富贵贫贱、欢乐忧悲，非惟人事百端，而亦世变多故。开元二十三年丙午，是岁天子耕籍田，肆大赦，群臣方颂太平，请封禅，盖有唐极盛之时也。清泰二年乙未，废帝篡立之明年也。是岁石敬塘以太原反，召契丹入自雁门，废帝自焚于洛阳，而晋高祖入立，盖五代极乱之时也。始终二百年间，或治或乱，或盛或衰。而往者、来者、先者、后者，虽穷达寿夭，参差不齐，而斯五百人者，卒归于共尽也。其姓名岁月，风霜剥裂，亦或在或亡，其存者独五千仞之山石尔。故特录其题刻。每抚卷慨然，何异临长川而叹逝者也。”身为伟大的史学家，欧阳修面对一长串题名，为我们留下了同情理解性解释的典范。

我们关心往昔的观众，所以前期刊印的书籍以著录与笔记为主，上文所述的感想也是由这些材料谈起。后来得读戴熙的杂录，访知了何绍基的藏目，华喦的诗稿，深感创作者的光荣与梦想也不仅托于毫素，且载在缥缃。清初以来，画谱之书风靡一世，那关乎绘画技艺的教学传承模式。这一类著作也偶有稿本传世。这些书时刻都在系念牵萦之中，假以时日，希望它们都能在《丛刊》里化身千百。现在，我们能看到《丛刊》的出版，全靠陆蓓容艰辛漫长的上下求索，她是一位将自己的生命与书籍的生命联系在一起的人，更难能可贵的是，她是一位满眼诗材的人，能从看似寻常的著录里读出诗意，于行间的留白处想象风情。她读书，无论读什么，最后总会变成诗；就像奥维德写诗，无论写什么，最后总会变成诗（sponte sua carmen numeros veniebat ad aptos, et quod temptabam scribere versus erat.）。

作者范景中，中国美术学院教授、博士生导师。著有《艺术与文明》《〈艺术的故事〉笺注》，译《艺术的故事》《艺术与错觉》，主编《美术史的形状》等。

陆蓓容，中国美术学院博士，上海师范大学美术学院副研究员。从事中国古代美术史研究，主要关注明清书画收藏与创作问题。

作者：范景中

来源：百道网