文 章

一盅土笋冻的故事——林良先生的故乡情

2021年12月29日   作者:林良

(点击图片 进入论坛)

【百道编按】台湾儿童文学领航者林良先生生于厦门,年轻时离开故土,在他的笔下,经常流露出对故乡的思念。福建少儿出版社刊出林良先生的文章《三吃土笋冻》,以便读者感受他的思乡情感,同时,厦门城市学院教授陈世明将土笋冻送到林良先生手中的过程和情感记录下来,侧面体现出林良先生浓浓的情感。

林良先生

台湾儿童文学领航者林良先生生于厦门,年轻时离开故土,谁知山海相隔便是数十年的光阴。在这数十年中,有一份乡愁早已在他心中深深扎根,长出了灵魂。他思念着儿时土笋冻的滋味,更思念着令他魂牵梦萦的故土。他的笔尖蘸满了对故乡的思念,将这份情感一笔一划写在纸上。

三吃土笋冻

林良/文

“土笋冻”是我老家厦门的一种美味小吃,用“土笋”制成。土笋是生活在海边泥滩中的长条形小虫,长度大约四到五公分。全身含大量胶质,颜色白里带灰。把土笋熬煮柔软,虫身的胶质也融入水中,让它冷却。

制作成品的程序,是用喝酒的小酒盅当容器,每盅放进一条切成两段的土笋和一点汤。冷却以后,饱含胶质的汤会凝成透明的冻状,把土笋包在里面。用削平磨光的小竹片,沿着酒盅的内侧,把透明成冻的土笋挖下来,像一小块一小块的小圆饼,那就是我所说的“土笋冻”。

林良/图

这样的土笋冻,是一盅一盅放在屉子里的,周边还有一袋一袋的碎冰块,用来保鲜。有客人要吃了,卖的人才会一块一块地挖出来,放在干净的盘子里。

土笋冻是冰凉的。土笋很耐嚼,入口清爽,有吃海鲜的甘味,但是稍嫌清淡,所以吃的时候要拌上酱料。

酱料包括酱油、醋、蒜泥、香菜、辣椒酱,口味很重,但是人人都认为这样吃才够味。我还记得童年第一次吃土笋冻,对酱料的印象非常深刻,胜过我对土笋冻的印象。

那是从日本神户回到老家厦门的第二年。父亲的三层楼房已经盖好,我们住在三楼。那是快过农历年的时候,天气有些寒冷。有小贩挑着担子,来到大门外叫卖土笋冻。父亲问什么是土笋冻,母亲说吃了就知道,特地下楼买了四个给父亲尝尝。她在楼下看到我,也给我一点零钱,叫我去买两个吃吃。我又惊又喜,就把钱给了小贩。

小贩从小酒盅里挖出两个,放在盘里。我叉起一个,放在嘴里,半嚼半咽,有一种吃海鲜的甘美爽口。小贩又问,想不想拌些酱料,我猛点头。那是我吃过的口味最重的酱料,又咸、又酸、又辣,再拌上一些有生鲜味的香菜,配合着冰凉的土笋冻一起吃,真是说不出的可口。我告诉自己,明年一定还要吃。

可惜的是第二年小贩并不再来。接着又是抗日战争爆发,我们到处逃难。由经历过日本战败、内战爆发,一直到两岸停火,人民可以返乡探亲,我已经是七十岁的老人了。

我利用去大陆开会的机会,回老家厦门探视弟弟、妹妹。他们送我一些“土笋干”。可惜我和太太都不懂怎么熬煮。我们失败了,也没得吃了。

今年,友人从厦门来访,特地用泡沫箱,加上一袋袋的碎冰块冷冻,带来装在塑料透明盖碗里的土笋冻。碗盖有商标,碗口有小饭碗那么大。碗底是一层凝成果冻状的土笋胶,里面横放着五六条灰白色的土笋。这才是我最想吃的“土笋冻”。想念了五六十年,最后总算吃到了。

海峡两岸开放交流后,风华正茂的青年已成了古稀老人,一份跨越海峡的土笋冻,让漂泊的游子再次尝到了故土的温暖。在海峡两岸文化交流的契机下,厦门城市学院教授陈世明等一行人第二次踏上去台北的征程,为林良先生捎去了心心念念了几十年的土笋冻。纵使过程一波三折,这位离乡几十年的老人却终于得偿所愿,尝到了故乡滋味。陈世明老师将这段“土笋冻漂流记”写成了文字,读来令人忍俊不禁,同时也让人感受到了丝丝的暖意和感慨——

一份新鲜的故乡味道

文/陈世明(厦门城市学院教授)

今晨,由昨日的阴雨绵绵转为倾盆大雨,把我的思绪一下拉回记忆的隧道。

八年前,海峡两岸的文化交流像母亲河的暖流,缠绵回转,汩汩生辉。我们闽台儿童文学研究所一行五人,因正承接国家教育部重点课题“闽台儿童戏剧教育比较研究”而第二次踏上去台北的征程,特地拜访台湾著名儿童文学家林良先生等同行前辈。

临行前,福建少年儿童出版社编辑知讯后即刻来电:“世明老师,上次您捎去的土笋冻干,不是林良先生所期盼的。最好是纯正的土笋冻!”“唉,林良先生是福建厦门人,很想念儿时吃过的土笋冻!”编辑在电话那头滔滔不绝地说着。虽不见其人,但能想象出此时的他脸色红涨的着急模样。

“一定要让林良先生亲口尝上鲜土笋冻!”我想。

一位离乡五六十年的老人,思念的何止是土笋冻,而是故土啊!

我在短短十来分钟内做完几件事:电话咨询“闽南通”的朋友哪里的土笋冻正宗;买下一箱安海土笋冻,约定送达的时间;安排减装行李事;还有……

飞机是清晨七点的。说好的,土笋冻必须赶在五点半之前送达我家大门口,但时间已到,仍不见送货的。天突然下起大雨,狂风把树枝摇得嗄吱嗄吱响,似乎在喊:来不及了,来不及了!

正沮丧地准备离开时,忽见远处一辆摩托大雁似地飞奔过来,骑者的雨衣被风倒挂着像一对翅膀。身后载一个大白泡沫箱。是土笋冻!我惊喜万分,说声谢谢便抱起它以百米的速度向的士方向疾奔。

“小心——这是最好的土笋冻了!里面有冰块、五色齐全的作料,封口处最好再……”师傅继续高喊着什么我已听不见,只听得自己内心在欢呼着,欢呼着……

就要进关了。土笋冻能过关吗?我们五人虽然有说有笑,心里却忐忑得很,特别是看到那两位表情十分严肃的安检同志。

就在土笋冻快进安检厢时,突然爆发了一场争吵:

“呀,我的一包行李呢?出门前就嘱咐你提的。路上吃的用的全在里边,这下完了!”

“你什么时候叫我提的?自己没记性就别赖我!”

“谁赖你了?是你自己没长记性!”

…………

那声音高出八度,引得那两位安检齐唰唰地把视线移至吵架者:“你们别吵了好吗?再吵就要误机了!”

就在安检劝架的一瞬间,土笋冻“吱溜”一声地过了安检厢。此时,内心欢呼着的是我们五人。

下了飞机进台湾桃园机场,还得过安检。大家又犯愁了,事先还真没有想到要再过安检。湘云老师说:“阿世姥姥,若被查到,我们就地解决好了,这么好的土笋冻,不吃可惜了。”说着她眼索四周,似乎就在寻一处可以马上蹲下来吃的地方。

“没事,老天爷保佑着我们呢。”我紧握着湘云冰凉的手。

还真是的,土笋冻平安无事地过了关!

雨依然在下。台湾离大陆太近了,连下雨天都连在一起的。这是大家出机场时发的第一个感慨。

近在咫尺,为什么林良先生想了五六十年的土笋冻,要得到却那么难呢?

听林玮(林良三女儿)说,林良先生怀抱土笋冰箱时,热泪不由地流淌。

因为那是来自故乡的情、故乡的味道啊!

作者:林良

编辑:佑生

(本文原载于:福建少年儿童出版社公众号)

来源:百道网

(点击图片 进入论坛)

加编辑群提问

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 查看详情

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先