文 章

王蒙:回忆创造猴子

2021年12月13日   作者:王蒙

(点击图片 进入论坛)

【百道编按】《猴儿与少年》通过小说家王蒙的视角,讲述了一位九十高龄的外国文学专家施炳炎老人的人生往事。一九五八年,青年施炳炎来到了北青山区镇罗营乡大核桃树峪村,开始了不同的生活历练、体验和遐思。他认识了一位与猴子“三少爷”有着奇妙缘分的少年侯长友,与长友长达数十年的交往中,可窥见时代和人物的命运变迁。本文为作者王蒙的创作后记,对自己的过往进行了回忆。

《猴儿与少年》
点击图书封面可直接购买
出版社:花城出版社
作者:王蒙
出版时间:2021年11月

敲键轻轻心绪来,初时初恋好花开,如川逝浪波犹碧,似梦含羞情未衰。万岁青春歌不老,百年鲐背忆开怀。扬眉吟罢新书就,更有猴儿君与嗨。

我十来岁时首次看了一九三八年我年方四岁时,在敌伪时期的上海,拍就的电影《雷雨》。印象最深的是侍萍时隔三十年与周朴园重逢,侍萍提到三十年前的事,说:“那时候还没有用洋火(火柴)。”

一个少年,听到一个妇人回忆三十年前的全然不懂的往事,我大吃一惊,我心头沉重,我为一个曾经在“还没有洋火”年代生活过的古人乃至猿人心跳加速,我哭了。

一九五八年,在我二十四岁时,读到毛主席《七律·到韶山》句:“别梦依稀咒逝川,故园三十二年前。”我肃然起敬,我想的是人生的伟大,时间的无情,事业的艰巨和年代的久远。我恭敬而且惭愧,自卑而且伤感,反省而且沉重。

那个时候我不可能想象:一个即将满八十七岁的写作人,从六十三年前的回忆落笔,这时他应该出现些什么状态?什么样的血压、血糖、心率、荷尔蒙、泪腺、心电与脑电图?这是不是有点晕,晕,晕……

还有六十三年前回忆中的回首往事,当然是比六十三年前更前更古远的年代的回忆。

回忆中与泪水一起的,是更多更深的爱恋与亲近,幸福与感谢,幽默与笑容,还或许有飞翔的翅膀的扇动呢。

与遥远与模糊一起的是格外的清晰、凸现、立体、分明,浮雕感与热气腾腾。

与渐行渐远在一起的是益发珍惜,是陈年茅台的芳香,是文物高龄的稀罕,是给小孩儿们讲古的自恋情调儿。

与天真和一些失误在一起的是活蹦乱跳,是趣味盎然,是青春火星四溅,是酒与荒唐的臭鸡蛋,更是一只欢势一百一的猕猴儿,回忆创造喜悦和忧伤,以及猴儿。

三十年前的《狂欢的季节》里我呕心沥血地写过1+1只猫。在三十年后的《猴儿与少年》里,我刻骨铭心地写了1+N只猴子。此1只猴子名叫“三少爷”与“大学士”。它们是我小说作品中的最爱。

一路走来,不仅仅走了六十三年与六十八年(我的艺龄),从前天昨天走到今天,还走到了明天、明年、后年,至少走到了二〇二三年。能够回忆成小说的人,也用小说来期待与追远,你不羡慕小说人的福气吗?

当读者看到这小小的文字的时候,三少爷、少年、写作谈,后记,也都变成回忆了。

然后鼓捣着新的小说写作。

作者:王蒙

编辑:佑生

来源:百道网

(点击图片 进入论坛)

加编辑群提问

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 查看详情

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先