文 章

【佘江涛专栏】公号一周年的写作思考

2021年05月08日   作者:佘江涛

(点击图片 进入论坛)

【百道网·佘江涛专栏】著名出版人佘江涛在公众号写作已满一年,他对这一年来的写作进行总结和复盘,心得颇多。本文他从写作功能、写作的思想来源、业余写手的写作等等方面进行分享。百道佘江涛专栏文章来源于“佘江涛的江和涛”,作者佘江涛。

凤凰出版传媒股份有限公司总经理佘江涛

写作的功能

我的个人公号2020年5月4日,在别人的无心鼓动下懵懂地开启,不知深浅,进入了后悔莫及、骑虎难下、欲罢不能的深水区,369天发布“原创”(自己写的)稿件109篇,平均3.4天一篇。今天开始,严格限制在一周一篇,每周六上午八点半发布,全年52篇。真是时间的囚徒。写作对我个人来说,主要是心理治疗的工具。其功能是排遣工作压力,以免胡思乱想,掉进无法解决、或一时难以解决的工作困境当中,沉迷其中而不可自拔,最终成为了不知什么类别和等级的心理障碍者(参见DSM-5的二十种心理障碍)。

所有碎片的时间都被利用起来,用感觉和判断去接受信息,用知觉和思维去处理信息。对我而言,从消极的角度来说,写作是情绪的安慰剂,是人格的救生圈,是精神的救命稻草,是无眠之夜和垃圾时间、碎片时间的填充物。从积极的角度来说,写作使我进入了卡尔·古斯塔夫·荣格所说的自我拯救的自性化状态:外在性消失了,人回到了内在的自我,回到了内在深处的自我,最终去实现丰富—强大—整一的人格。

写作的思想来源

对我而言,写作不是一个语言的组织问题,也不是一个结构—系统的逻辑搭建问题,而是思想资源逐渐枯竭的问题。形式不是大问题,最大的问题是内容在哪里。每周一文成了压力,似乎本身成了心理障碍——骑虎难下同时欲罢不能的心理强迫症;但必须用它以毒攻毒,治疗其他心理障碍;它也成为阅读、思考的动力,用写作促进自己去开采精神资源。内容在哪里?似乎一切都是有意识的增量,其实调动的更多是无意识的存量。这些让我更深地感悟到:要让更多精神性的东西进入无意识,尤其在人年少和年轻的时候。无意识当中不能全是本能、本性,要有更多培养出来的社会性,尤其精神性的东西。我们平时似乎都在打磨意识,但拼的都是无意识的积累。当意识出现问题的时候,看有多少无意识的资源积累,有多少无意识资源可以调动,有多少无意识资源自然涌现。

无意识的自然涌现经常稍纵即逝,一不留神就进入忘川,无迹可寻。最好的方法是用手机备忘录记下,有空再让它逐步结构化,并凸显出来。人难免会浪费,但不要浪费无意识的、擦肩而过的思想,它们往往是包含重要的直觉和洞见、启示。

【佘江涛推荐书书单】点击链接查看:http://m.bookdao.com/mybook.aspx?id=146212

业余写手的写作

过去一年的写作内容集中在出版、阅读、音乐、文学以及一些人文话题,今后只集中在出版以外自己感兴趣的领域,主要是人文阅读、音乐和绘画、人文话题,并把它们贯通起来。

我不是职业作家,也不是业余作家。我只是业余写手。职业作家以写作谋生,有时难免没话找话。知识生产和思想生产一旦日常化,就极有可能没话找话。业余作家没话是不写的,干其他的事情去了。他们一旦发现自己对世界和人无话可说,或者说不明白,或者认知和想象到了尽头,他们就会无语沉默,闭嘴什么也不说了。孔子、老子、释迦牟尼、苏格拉底、维特根斯坦、塞林格、胡安·鲁尔福对我而言都是业余作家。

我的写作目的不是弗洛伊德所说的libido压抑的升华,而是发现意识和无意识的疆域,训练思维和逻辑,防御和治疗心理疾病和阴影而已;但作为业余写手依然坚持阅读,不读的不说;坚持听乐,未听的不说;坚持没有较为具体的感觉、判断,较为深入的直觉、思维不说。在意识的表层我是一个结构主义者,在无意识的深层,我是坚定的新批评(new criticism)和细读(scrutiny)分子,我的毕业论文就是讨论新批评、细读和文学理论的构建。结构和细节两者的均衡是最好的状态,犹如巴赫《四十八首平均律钢琴曲》的状态。舒曼说过“让平均律成为您的日常面包”,平均律中的“前奏曲”对人类情感无所不包,平均律中的“赋格曲”也包含了最精巧的声部表达和声部之间的平等对话,整个平均律更是结构布局和细节处置的均衡杰作,它们都可以让人规避在不确定的世界里出现各类心理障碍,比如情感匮乏和迷乱、自闭和对话能力的丧失、人格分裂和塌陷。业余写手是一位巴赫平均律的信仰者。

千万不要做专业写手,这是写作最糟糕的状态。米兰·昆德拉嘲讽一个人人都写作的时代,我想其中的主流就是专业写手:低劣的语言修辞和文学趣味,滔滔不绝的鸡汤废话,矫揉造作的抒情。满满、肿肿、肥肥的泡沫。

 写作的垂直领域和跨垂直领域

一年内比较关心用户的增长和打开率,但现在已经感到麻痹和不重要了。为自己的”命“而写,为喜欢看的人写,他们组成了一个相对垂直的网络社区和社群。

鲍勃·迪伦说过:有一件事我必须说说,作为一个表演者,我为五万人表演过,也为五十个人表演过,我可以告诉你的是,给五十个人表演要更难。因为五万人会有单一的人格,而五十个人不会,每一个人都会是一个个体,有独立的身份和对世界不同的看法,他们会更清晰地感知事物,会检阅你的真诚,以及你如何用自己的才华将其表达。

互联网的表层是一个前现代景观和现代景观,它可以广泛渗透发酵地传播重要的社会信息。互联网在理论上可以连接一切,但是从文化上看只是连接一切的极小一部分。互联网的底层是一个加强版的后现代景观,在其中,文化没有普遍、通约,只有个别、碎片,持有相同观念和情感的人垂直地聚合在一起,到处是蜂窝和孤岛。

在前现代景观中,生态、政治、文化为主导,稳定、统一的程度高;在现代景观中,经济、技术、文明(这里“文明”的含义是德国人理解的偏物质的,而非文化的高级形态)为主导,虽然复杂,但信息还能对称,可控和确定概率较高;在后现代景观中,碎片文化、尖端技术为主导,具有高度的不对称、不可控、不确定性。互联网世界和现代社会一样,都是一个三种社会形态高度复杂的混合体。人很难是混合的,他们往往是单向的,局限于蜂窝和孤岛之中,这是典型的后现代文化景观,且被互联网凸显出来。人往往不知:他们都有来自不对称信息、认知、利益的盲点和局限。争论、争执、争吵、开撕都没有意义,倾听、判断、退让、妥协、交流、吸纳是成本最低,收益最大的理性行为。

补充说明:当下社会是一个前现代社会、现代社会、后现代社会的混合社会,是一个高度不确定的、混沌的、黑天鹅的、充满各种偶然性和可能性的社会。这是过去历史中不可比拟的。决定社会形态的六元素——生态、政治、文化;经济、技术、文明——在不同的社会形态中呈现的比例、重要性和关系不同。在前现代社会,前一组三元素比后一组三元素重要。在现代社会,经济、技术、文明占据主导地位几百年,好在前一组三元素还算能控制它们的方向和冲动,规范和约束它们的行为;在后现代社会,尖端技术把无限度的控制、进化、发展、增长等前现代社会和现代社会的冲动推到了极致。但尖端技术是双刃剑。它的危险躲在黑暗之处,具有高度的不对称性。政治、文化、经济的力量可能对尖端技术失去控制。人类面对着超级危险:尖端技术的异化,它可能会独立出来,变成超级权力和文明,成为吞噬一切的黑洞。后现代社会中,可怕的不仅仅是文化彻底碎片化,还有技术失控。

写作就是努力使自己成为一个混合体,努力超越蜂窝和孤岛,更多地在跨垂直领域说话。许多人成了人工智能和垂直算法的膜拜者。其实能算出的东西是变量少且确定的东西,算不出的东西正好相反:变量多且不确定。什么都能算的垂直化是一个极端,肤浅虚荣的多元化是另一个极端。人要在垂直领域积极地创新,也要在跨垂直领域主动地创新。千万不要去膜拜垂直算法的写作,这是典型的专业写手的把戏和堕落。算法解决不了复杂的人格问题,解决不了知识探索,解决不了想象力、创造力。

写作的风格和境界

关注短句的力量,少用但是—然而—不过—因为—所以—而且,少用形容词和成语,少用对仗句和排比句,少用生僻字;关注句子和句子、段落和段落的逻辑关系;突出重点,结构清晰。真正的修辞少修辞,真正的抒情少抒情。好的写作总是疏朗的、透明的。好的写作更具有巨大的克制力。里面有巨大的感觉、直觉、无意识、情感,但不在表面,都是海底冰山。所有的火面前都有冰,所有畅快的吐槽和抒情面前都有理性。一切变成了结构和系统,其中有主导动机、主题、引子,逻辑地引发整个文章的展开、变奏、随想,就如勋伯格笔下的勃拉姆斯的音乐。

好的写作使人形成低调、温和、坚定的心,形成结构、简约、中庸的处事方法。好的写作是自我的修炼,是最好的自性化、自我解放的途径。通过写作,把语言和想法变成干净利落的刀片,一片一片地飞出;通过写作,把生活看作命运,毫无抱怨地一点一点吃下去。

(责编:肖歌)

来源:百道网

(点击图片 进入论坛)

加编辑群提问

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 查看详情

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先