文 章

俞晓群:让我“惊呆呆呆了”的毛尖

2014年02月24日   作者:俞晓群

(点击图片 进入论坛)

【百道网俞晓群专栏】本文特别要说的,就是毛尖了。对于她的文章,我私下议论,经常会用两个词来形容:天赋与妒忌。对她而言,是天赋;对我而言,是妒忌。说到天赋,赞扬毛尖的人,顶天立地的人物,可以长长地排成一队。

作家毛尖

1998年末《万象》创刊,陆灏前台张罗,沈昌文垂帘听政。那时沈公离开《读书》不久,终日神魂不定,时而欢乐,时而抑郁,时而厌倦,时而发出一些装神弄鬼的指令,什么捞月啊、艳俗啊、众声喧哗啊、文人八卦啊……为此,陆公子头痛不已,他曾写信给我,向我倾诉对沈公思想的领悟;可我早就声明,我这个主编只管申报刊号,筹备资金,哪理会这一老一少在闹什么鬼呢?所以每当此时,我都会连声称道:“内容的事情我不懂,你们做主就是了,看着办,看着办。”

后来人们评价,正是这“看着办”,使《万象》有了个性,逐渐火了起来。但我依然是从不组稿,从不审稿,每当新刊出来的时候,我与读者一样,抢过一本,捧在手里一顿爆读。其中作者,沈公陆灏挖来的一些“老姜”就不用说了,一些新鲜的名字,我也逐渐熟悉起来:恺蒂、严锋、巴宇特、毛尖、黄昱宁、小白……早在《读书》上,我读过恺蒂的文章《企鹅六十年》,很早在京见过她;严锋与巴宇特,我与他们的父辈有过或正在来往,自然也是知道的;黄昱宁是同行,文章写得好,书也编得好;小白最神秘,很久很久,我连他真实的名字都不知道,不瞒您说,直到2013年末,我才第一次见到他,还有黄昱宁真人。

本文特别要说的,就是毛尖了。对于她的文章,我私下议论,经常会用两个词来形容:天赋与妒忌。对她而言,是天赋;对我而言,是妒忌。说到天赋,赞扬毛尖的人,顶天立地的人物,可以长长地排成一队:董桥、刘绍铭、郑树森、李欧梵、陈子善、陈村、孙甘露、小宝、唐诺、傅月庵……誉美之词也罢,插科打诨也罢,我一个数学系出身的文化商人,怎么能够说得过他们呢?避实就虚,正是为商之道的要素,这一点我懂。不过我认为,真正懂毛尖的人,还有一位先生,他从不夸赞毛尖,但其懂如斯,却最让我认同。那就是陆灏,据毛尖文章显示,她走上专栏作家的不归路,正是源于陆公子编《万象》时的怂恿与逼诱,许多“毛病”也是那时养成的。比如标题党,就与陆公子的腐朽倾向有关,他连金冲及文章《我入过两次党》,都敢改为《暗号是我送你一本书》,纵容毛尖的文题有一点小狂野的风格,有什么关系呢?至于文中参杂着一些粗口和段子,他更是倍加呵护,坚决不删。只是毛尖有了儿子后,陆灏告诉她不要骨头轻,没有人愿意听你在专栏中儿子长儿子短,算是对毛尖的一次训诫。

我读毛尖,妒忌之心还是有的,如果这也算批评,回顾一下,我妒忌毛尖文字精美的情绪,大约有一个变化过程。

最初起于《万象》。那时刊中文章,在陆灏调教下,题目大多很跩。毛尖的电影评论更突出,比如《立即做爱》、《你兜里有枪,还是见到我乐坏了》云云,读进去,写得真好。我问编辑,她是谁?沪上小女子。这年纪,这文字,怎么就这么厉害?就是厉害。我胡诌道:“嗯,天天妒英才。”终于有一天,我收到一封夏志清写给“晓群兄”的信,他赐稿之余,对《万象》中的文章略加评论。其中有一段写道:“Dietrich文尚未读,华人间对三十年代美国电影的真正专家是兄我,可待我有时间来写。”他说的“Dietrich文”,正是毛尖的文章《照亮黛德丽的脸!照亮黛德丽的腿!》。我当时心中暗喜,终于找到一位盖过毛尖的大腕儿!夏志清的言外之意,是认为只有他自己能写好,也就是说,毛尖未必写得好或最好。如此若隐若现的言辞,竟然使我积存心中的妒忌之情有所释放。你看,我当时的心理多么阴暗!

后来毛尖的文字不限于《万象》了,大江南北,到处春暖花开。她写过专栏的有:香港《苹果日报》、《信报》、《明报月刊》,台北《联合报》、《中国时报》,新加坡《联合早报》,内地《上海一周》、《南方周末》、《新民周刊》,还有《亚洲周刊》、《香港文学》、《印刻文学月刊》、《文讯》和《字花》等。她说,在她创作的青春期,一周写七八个专栏,一天写六七篇文章的时候,也是有的。紧接着,毛尖的著作日渐多了起来:《非常罪,非常美》、《当世界向右的时候》、《慢慢微笑》、《没有你不行,有你也不行》、《乱来》和《这些年》;尤其是香港牛津大学出版社那三本书《有一只老虎在浴室》、《我们不懂电影》和《一直不松手》,真是高大上啊,那无时无刻无声无息无法无天无隙无缝的思想穿越,实在有“朝游北海,暮宿苍梧”的感觉;毛家前辈曾经曰过:“一山飞峙大江边,跃上葱茏四百旋。冷眼向洋看世界,热风吹雨洒江天。……”这飞扬跋扈的文思啊,你怎能不羡慕嫉妒……呢?

当然,毛尖文章遭人妒忌之处,不仅在其成文之多,落笔之快,还有许多因素在起作用。董桥说,毛尖的文章机灵,文字有品有格。人品优劣蒙不了人,文品高低看仔细了也蒙不了人。郑树森说,毛尖的影评文章尽显洞见,更见修养,加上皮里阳秋的机锋,不时令人眼前一亮。孙甘露说,写毛尖很难,研究身世跟不上她那些挖电影的论文,模仿文风学不来她犀利泼辣的杂文时评,给她作序简直是自取其辱。陈子善说,毛尖冰雪聪明,不论写人还是写事,总是东一搭西一搭,有正经没正经,从古到今,从雅到俗,有时不动声色,有时又义愤填膺,经常是出其不意,攻其不备,把人写活了,把事说绝了,把读者搞得晕头转向之后还啧啧称奇。刘绍铭说,毛尖的写作,有一种独门武功,她可以把一些风马牛的题目搭在一起,有一搭没一搭地跟你说着,却有本领教你听得出神。刘先生还说,看到从文字组合出来的毛尖小姐,俏皮、乖巧、风趣、幽默。经营意象,时见匠心。讽喻世情,软硬兼施。听到这些评论,你作为一个有志老中青年,如果内心中不滋生妒意,不化悲哀为力量,那才是怪事!

以上是我“灵魂深处爆发革命”、“狠斗私字一闪念”,做的一点PZP,见笑!其实在某年某月某日,当我读到毛尖的一篇小文,读到其中品评《万象》的那段妙笔时,就已经彻底打消了我的错误思想,成为一个死粉(不是僵尸粉)。她写道:“《万象》一直坚持讲故事,不讲道理;讲迷信,不讲科学;讲趣味,不讲学术;讲感情,不讲理智;讲狐狸,不讲刺猬;讲潘金莲,不讲武大郎;讲党史里的玫瑰花,不讲玫瑰花的觉悟……”奶奶奶奶奶奶的,这话说的,正如王子乔翻译《巧克力兔》时写道,我“惊呆呆呆了。”我一个理科出身,我一个书商身份,我一个文字票友,我一个《万象》的甩手掌柜,我一个主编几年《万象》都不知道它好在哪里的人……这小女子寥寥数语,就一掌击中《万象》痛处,实在太犀利了!沈公啊,您当初办刊的狼子野心总算没白费,您那遮遮掩掩的政治伎俩总算白费了。毛尖运用PZP的武器,一语就把您的法宝道破了!你说,此时我哪还有半分妒忌的底气?

话说回来,毛尖成名,似乎在影评。可惜我二十几岁从恋爱步入婚姻后,就对电影处于冷漠状态。找个借口,影院留下的爱情记忆,真让人不忍回顾或故地重游。所以近二十多年来,我看电影,几乎都是在夜深人静的时候,失眠的时候,在央视六频道完成的。你想,一部新片上市后,要几个月后才会上电视,而毛尖的影评与时俱进,那速度比曹操还快,前方刚剪彩,她已经“谈笑凯歌还”了!更兼毛尖读影量巨大,中外通吃,旁及电视剧,经常老人老事、新人新事相互杂糅,古文洋文、老词新词穿插运用,妙语落处,让人目不暇接,目瞪口呆!由此赢取“小资教母”的声名,也非浪得!我一个影盲,看毛尖评外国电影,是硬着头皮看热闹;看毛尖评中国电影,我还是看热闹,只是头皮有些发软,就爱看她攻击、调侃、游戏那些导演、演员们。她说《新编辑部的故事》,比起王朔冯小刚《编辑部的故事》,差一万个甄嬛啊;她说《情深深,雨蒙蒙》,琼瑶借古巨基的口说“八年抗战马上就要开始了”;她说看《泰囧》,笑完跟尿完一样,图了个轻松;她说《白鹿原》从小说到电影,经历了从好德到好色的蜕变,恳求电影局禁止导演拿老婆当女一号吧……

再把话说回来,从心里说,我更喜欢毛尖影评之外的杂文,尤其是写人的杂文,尤其是写她身边人的杂文。许多人评说,不要觉得毛尖文字放浪形骸,随心所欲,其实她举手投足,最有分寸感。我认可这样的观点,读毛尖的文字,脑海中还会展现出一幅画面:乱世间,她身佩短剑,蹇衣蹑波,若履平地,剑锋飘逸,力道精当。她写子善老师,充满友谊,充满善意,充满中性之理解;她写陈村,深知对方铁布衫已经练到化境,刀枪棍戟,都不在话下;她写小宝,谐虐的情绪由彼引发,出手才情毕现,无法抑制;她写孙甘露,调侃中蕴含着隐隐爱意,融入文字间,跌宕起伏,汹涌澎湃;她写沈公,似小儿无赖,卧剥莲蓬,明枪暗箭,口无遮拦,都化成一位少林烧火僧人生奇境的陪衬;她写陆灏,处处精细,处处小心,即使手起刀落,依然看不到剑锋的痕迹。但是,她不写董桥,即使董公写她,即使董公那样赞美她的文字,她依然不敢回应;最多在世界杯的名下,吐露一点她对董公文字,神一样的敬重!

如今毛尖粉丝暴涨,前不久,她网上穿着白衣黄衫的玉照,引来多少毛粉点赞收藏啊!难怪三年来,我携沈公到上海,一见到上海的朋友,这位烧火僧就会大喊:“毛尖阿姨来了么?她为什么不来见我?”

这不,她来了。这回她是披着海豚的外衣姗姗而来,我乐于把她介绍给读者。

癸巳年除夕夜

(本文为海豚版《我们不懂电影》一书之序,标题为编者所加)

毛尖

华东师范大学外语系学士、中文系硕士,香港科技大学人文学部博士,现任教于华东师范大学对外汉语系。

译著有《上海摩登》(李欧梵著,香港牛津大学出版社,北京大学出版社)等。著译包括西方文学、电影评论、专栏随笔等,刊于《万象》、《信报》、《亚洲周刊》等。著作有《非常罪,非常美:电影笔记》、《雨在城市上空轻轻地落着》、《毛尖散文选集》等。

(本文原载于:晶报2月22日)

来源:百道网·俞晓群专栏

(点击图片 进入论坛)

加编辑群提问

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 查看详情

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先