文 章

俞晓群:恨书、爱书与焚书

2020年05月28日   作者:俞晓群

(点击图片 进入论坛)

【百道网·俞晓群专栏】自古焚书,大抵出于两种原因,一是恨书,二是爱书。这话听起来有些矛盾,恨则焚之,尚可理解,爱又何以要焚烧呢?此文由著名出版人俞晓群妙笔书就,他为我们讲解古今中外历史上因恨书、爱书、爱恨交加而导致的焚书事件。

先说恨书,焚书者究竟恨什么?无非是恨书扰乱人心,恨书启发民智,恨书记录历史。如此认识,秦时李斯说得最清楚:“古者天下散乱,莫能相一,是以诸侯并作,语皆道古以害今,饰虚言以乱实,人善其所私学,以非上所建立。”怎么办?李斯建议,昭告那些读书人,让他们在三十天内,将“文学诗书百家语”一律烧毁;如若发现有人不执行,就将他的面部刺上标记,涂上墨汁,赶去修城。后来秦朝的律法中即有“私人挟带书籍者将灭族”的条款。秦灭汉兴之初,汉高祖刘邦时期这条秦律依然存在,直到汉惠帝刘盈即位后才将其废止,后面才有了汉武帝时期全民献书的热潮。

德国纳粹恨书也是出了名的,他们曾将德国一万多座图书馆中的三千多万册书尽数烧毁。非但如此,他们每入侵一个国家,就要重点烧毁那里的文化构建与图书。如王强曾在《犹太书籍年鉴》中读到,一九四一年三月二十八日,德国《法兰克福报》写道:“对我们来说,毁掉公认为波兰最大的律法学院是无上光荣的事。我们将巨大的库藏扔出建筑物,把书籍运到集市上付之一炬,烈焰持续二十小时之久。卢布林的犹太人聚集在周围失声痛哭,哭声几乎把我们湮没。我们召集起军乐队,士兵们兴高采烈的欢呼声盖过犹太人的痛哭声。”

再说爱书,大家一定会问:爱就不会焚了吧?非也。在中国历史上,梁元帝萧绎的故事最为奇葩。他自幼盲一目,后来他的妃子徐昭佩戏弄他,每次见面只画“半面妆”。梁元帝虽视力不好,却酷爱读书和藏书,经常让几个人轮流给他朗读经典,通宵达旦。朗读者听见他鼾声如雷,便偷偷删去一段,梁元帝醒来就会发问,某段为何不读?其爱好读书的程度,由此可见一斑。再者,梁元帝藏书甚巨,在他后来被北魏军队围困城中的危急时刻,首先想到的竟是要将十余万册藏书全部焚毁。因此留下了“由爱书而焚书”的千古奇闻。临死之前,梁元帝含泪写下诗四首,其二曰:“人世逢百六,天道异贞恒。何言异蝼蚁,一旦损鹍鹏。”

还有清代纂修《四库全书》,花费十余年时间,篇幅浩大,不可谓不爱书。但他们在纂修时,大量销毁不利清朝的书,剿灭明人作品,甚至殃及两宋,如岳飞的《满江红》名句“壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”,也被改为“壮志饥餐飞食肉,笑谈欲洒盈腔血”。鲁迅在《病后杂谈之余》中写道:“现在不说别的,单看雍正乾隆两朝对于中国人著作的手段,就足够令人惊心动魄。全毁,抽毁,剜去之类也且不说,最阴险的是删改了古书的内容。乾隆朝的纂修《四库全书》,是许多人颂为一代之盛业的,但他们却不但捣乱了古书的格式,还修改了古人的文章;不但藏之内廷,还颁之文风较盛之处,使天下士子阅读,永不会觉得我们中国的作者里面,也曾经有过很有些骨气的人。”所以鲁迅说:“清人纂修《四库全书》而古书亡。”

最后再说爱恨交加。上世纪初叶,张元济曾在上海建立涵芬楼,即东方图书馆,当时为私家藏书之冠。但一九三二年初,日本轰炸上海,炸毁上海商务印书馆,并将几十万册图书付之一炬,焚书的纸灰弥漫在空中,持久不散。历史记载一位日军司令写道:“烧毁闸北几条街,一年半年就可以恢复。只有把商务印书馆这个中国最重要的文化机构焚毁了,它则永远不能恢复。”后人称其为火烧圆明园后,最令人痛心的文化惨剧。目睹此情此景,张元济热泪纵横,爱恨交加,不禁悔叹:早知道如此,我真的不应该把它们收藏在一起。

(本文编辑:杨子欣)

来源:百道网·俞晓群专栏

(点击图片 进入论坛)

加编辑群提问

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 查看详情

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先