【百道网·李昕专栏】作为“年度致敬作家”，曾彥修先生在这一年里只出版了一本很薄很薄的小书，总共只有七八万字，这就是他的回忆录《平生六记》。但是读过的人都知道，这是一本分量很重很重的书。
曾彦修先生
去年年底，“深圳读书月”活动在观众的见证之下，由17位全国知名读书媒体的主编和作家、学者组成的评审团成员现场投票，选出备受读者期待的2014“年度十大好书”，同时也评选出了“年度致敬作家”。初选结束时，获得致敬大奖提名的作家有邵燕祥、沈昌文和曾彦修，三人均可谓德高望重，且在本年度中都有新作出版，而邵、沈两位的新作，还进入了“十大好书”的候选之列，竞争实力更胜一筹，但是评委最终却将这项大奖颁给了95岁的老作家曾彦修先生，我以为这是独具慧眼的选择。
作为“年度致敬作家”，曾彥修先生在这一年里只出版了一本很薄很薄的小书，总共只有七八万字，这就是他的回忆录《平生六记》。但是读过的人都知道，这是一本分量很重很重的书。
要说《平生六记》，恐怕要从曾先生的另一本回忆录谈起。
大约是在2009年，有一天作家李晋西找我，说她想帮助曾彦修先生整理并撰写一本口述回忆录，问我三联书店是否有兴趣出版？我说那当然，我对此书非常期待。
李晋西和我有过很好的合作。几年来，她与何启治一起，整理过牛汉的《我仍在苦苦跋涉》和屠岸的《生正逢时》两本口述回忆录，在三联出版后社会反响颇佳。她希望能够沿着这个路子继续写作，而我希望能把同类的回忆录做成一套，使其产生更大影响，于是我们一拍即合。
下一本写曾彥修，当然是理想的选择。曾先生既是作家(八十年代曾以笔名“严秀”闻名)，又是出版家（五十年代和八十年代两度担任人民出版社的掌门人），同时是延安出身的老革命，一生曲折坎坷，然而一身正气，铁骨铮铮。他的经历本身就是现代史上的重要史料，而他的人格更是在文化界备受推崇。尽管他的知名度或许不算很高，但是知其人者，莫不佩服，这一条很少有人能及。
写书的事确定以后，李晋西开始频频到曾先生家里，与他交谈，听他回忆，为他录音。用了一年左右的时间，一本大约30万字的曾彦修口述回忆录整理完成了。
读罢书稿，我发现这是一本讲真话的书。它以一个禅宗故事作为“代开场白”：
一位禅师为挑选自己的衣钵传人，发给众多的门徒每人一包花子，宣布谁种出的花儿最美，就传位给谁。
比花的时候到了，众人各自捧着盛开的鲜花，来见禅师。只有一位弟子捧着空花盆，神情坦然地站在一旁。最后禅师将衣钵传给了这位弟子，原因是他的花盆装满了诚实之花。原来禅师给大家的花籽全是煮过的，根本就不可能发芽。
曾先生显然是想通过这个故事告诉读者，只有诚实的人，能够正视自己的良知的人，才能得到历史和社会的最高回报。
诚实，不仅是这本书的作者对读者的承诺，而且是作者对自己一生为人的总结。
本着诚实态度，曾先生在作品中原原本本地叙述了自己的沧桑人生。从早年为了抗日投奔延安开始，他在大约半个世纪中经历了历次政治运动和党内思想斗争，每每对左倾意识形态多有抵制，曾在延安整风中经历被“抢救”，1957年成为《人民日报》点名的党内头号右派分子，直到“文革”结束后官复原职，却又在“清除精神污染”运动中和中央有关领导发生激烈冲突……这中间，大约有一半时间他处在挨整的地位，另一半时间他则是小心翼翼地守护着自己的良知，努力避免在各种政治运动中整人。
陆定一录于谦诗赠曾彦修
于是，曾老为这本回忆录取了一个书名：《微觉此生未整人》。
这个书名，我当时乍看以为有些平淡。但是后来，越想越觉得它意味深长。它取自作者的《九十自励》诗句“夜半扪心曾问否，微觉此生未整人”。“微觉”两字用得极好，看起来似是不经意的感受，其实乃是对一生行为作凝重概括。“未整人”作为“此生”之自我评价，令人意外，却又在逻辑之中。如果是对于一般善良百姓，“不整人”原本是天经地义的，自然不需要在回顾一生时专门提起；但是这三个字对于身份特殊的曾先生，却称得上难能可贵。这是因为，曾先生不仅长期处在一个意识形态严酷斗争的环境里，而且处在斗争风口浪尖的关键岗位上，在无产阶级教育改造资产阶级知识分子的大背景下，他担任“知识分子成堆”的单位领导，而最终能够说出“未整人”三字，何其难也。
须知，在我们曾经历过的那个“极左”的时代，整人是司空见惯的事，是家常便饭。特别是在历次政治运动中，整人就是正常的思维方式和工作方式。通过整一部分人，另一部分人才能显示和证明自己的立场正确。所以，整人在某种意义上是人们自保的手段，为了求得政治上的安全，有人主动整人，有人跟风整人，口头上都是为革命，实际上却是各怀目的。相反，不整人，则通常被认为是政治觉悟不高，思想认识不清，敌我界限不明，弄不好，是要承担政治风险的；事情常常是这样，你不整人，人家就该整你了。
所以，不整人必须不怕挨整，这是一种境界。
香港版《微觉此生未整人》
《微觉此生未整人》作为中国当代史的珍贵记录，具有极高的史料价值，在香港出版后，当地文化界有很好的反响。凡是读过的，皆曰好书。我有几位香港文化界的友人到访内地，他们向内地朋友赠书，常常会选择这一本。
但是，我很惭愧，实在对不起老人家，因为书稿是我所约，但是我未能亲手将它出版，为此，我很希望能做一点补偿。
2013年6月，我们正筹备在三联旗下恢复生活书店的品牌，适逢曾先生过94岁生日，生活书店副总编罗少强约我一起去看望他。我问少强，曾先生可有新作？他告诉我，曾先生最近把《微觉此生未整人》中的一些故事片段抽出，补充材料并亲笔重写，编成了一本小书，题为《平生六记》。我顿觉大喜，以为这个办法甚好，生活书店正需要这样的回忆录，我们终于可以为老人家做一点事情了。
与罗少强看望曾先生
那一次见到曾先生，他听说我们恢复生活书店，非常兴奋。因为他自己当年就是接受生活书店的抗日书刊的影响，从而走上革命道路的。他伸出两个手指对我说，生活书店有两大功绩，第一，如果没有生活书店，就不会有“一二九”运动；第二，如果没有生活书店，就不会有“三八式干部”的说法。他本人作为“三八式”干部，就是一个证明。此外，他也谈到他对三联书店的特殊感情。很多读者都了解，改革开放初期，“三联”仍作为人民出版社的一部分，出版了许多促进思想解放、引领时代潮流的图书，那当然首推范用先生的功劳。但在范用的背后，曾彥修先生作为人民出版社的社长，是一面坚强的后盾，包括杨绛《干校六记》这样的名著，在当时若没有曾先生的支持，是得不到出版机会的。这么说来，曾先生原本就是三联前辈，与我们是一家人。由于这些渊源，当我们建议他把《平生六记》交给三联所属的生活书店出版时，他毫不犹豫地答应了。
大约一年后，《平生六记》在生活书店出版了。我们特地采用小精装，以示隆重。周有光、沈昌文、张思之、吴道弘等知名学者闻知此事，特地向读者联名推荐。于是社会反响强烈，立刻获得《北京晨报》2014年度致敬图书和百道网年度好书奖。很多人把它和杨绛的《干校六记》相提并论，认为两本小书都是以平凡小事反映大时代和大历史，以细微感受透视特定环境下的人性和人情，可谓以小见大，见微知著。但与《干校六记》集中写一时一地不同，《平生六记》是以六记概括了一生。
曾先生选择的是怎样的六记呢？这就是“土改”、“三反”、“镇反”、“肃反”、“四清”和“反右”六场政治运动中的六个生活片段，作者写自己身在其中的经历和体验。六个片段，六种场景，类似于六种棋局，如有不同的应对，便有不同的结果，但这恰恰是人生选择的关口，对作者的人格形成考验。作者说：
在我一生经过的一些大事中，我的原则是：一切按具体情况处理。明知其错的我绝不干。为此要付出多大代价，我无条件地承担就是。世界上很多事情，常常会有例外的，唯独有一件事情，我以为绝不能有例外，那就是：良心。
于是，他写“土改记异”，讲的是必须实事求是地处理群众工作问题，不能混淆两类不同性质的矛盾。对于一些“怪异”的现象，例如贫农娶小老婆、养丫鬟，又如贫困山区发生群众性抢劫事件等，不能凭着政策的条条框框办事，随便整人；
写“打虎记零”，讲的是“打老虎”要重证据，他不相信“大胆怀疑”的结果，更不相信逼供信的材料，认为没有可靠证据就要“放虎归山”；
写“镇反记慎’,讲自己担任《南方日报》社长，处理一件人命关天的大事：在报纸即将公布处决140个反革命分子名单的前夕，他明确反对以“罪大恶极，民愤极大”这种笼统罪名定罪，认为这是土改时期遗留下来的简单化做法，主张在宣判前应将具体罪名落实。为此他专程向叶帅（剑英）汇报，叶帅支持了他的意见，表示要“记住中央苏区的教训”；
写“肃反记无”，讲他在人民出版社主持“肃反”工作，不但没有增加一个怀疑对象，反而撤销了所有怀疑对象。特别是对于老编辑家戴文葆，此人原本是中宣部、文化部两部委的上级领导点名的“国民党特务”，作者利用政治运动的机会内查外调，终于找到确凿证据，证明了戴的清白；
写“四清纪实”，讲的是“四清”期间他在上海一家印刷厂负责清查大约30来个工人的各种政治嫌疑。他做了大量的调查核实，亲自写出几万字材料，最后证明，这30人被怀疑的大小政治问题，全部是子虚乌有。在他的一生中，他特别看重这一件事情，因为这是救人于难的工作，也因为他是拼着自己的性命才证明了他人的清白；
《平生六记》，三联生活书店出版
写“反右记幸”，讲自己作为人民出版社负责人，在上报“右派”名单时，把自己作为第一号“右派”上报，并为此感到庆幸。因为如果他不是首先反了自己的“右”，就不可避免地要反那些他一向尊重的老同事的“右”了，那样他定会良心不安。
所有六记，曾先生写的都是在“整人”的运动中自己坚持“未整人”，甚至是救人。这是因为，他内心中有一个原则：“对任何人的生命或声誉，均应该予以无比尊重，这是人和非人的界限。千万不要去做相反的事，或颂扬相反的东西。”本着这个原则，在一些时候，他只能违背领导意图，自己承担政治风险，结果是为此付出沉重代价。他在历次运动中多次挨整，在“反右”运动中成为出版界最大“右派”，都与他这种固执的坚持有关。
有权力时“不整人”，自己挨整时也不害人。他在“运动”中写过不少交代材料。他说：“那上面没有伤及别人的一个字。我可以一百次骂我自己是乌龟王八蛋，但我决不会说一次别人是小狗、小猫。这条界线，我一生从未越过。”
凡是经历过那个时代政治风雨的人，究竟有几人可以拍着胸脯说出这样的话？
但曾先生还认为自己做得不够，甚至还在反省。“三反”“打虎”运动中，他对于被误打的“老虎”杨奇不曾落井下石，但因为顾及自身的安全，他也没有鼓起勇气对杨奇说一句安慰的话，对此他至今自责，以为“十分可耻”。他不讲自己客观上保护了杨奇，却苛责自己并做如此忏悔，显示的人生境界又有几人能及？
所有这些，都表明曾彦修先生不愧是一位令人尊敬的人道主义者，具有高尚的心灵和强大的人格力量。他善良正直，充满爱心，在畸形的政治环境中，他挺直腰杆，宁折不弯，不唯上，不唯权，只唯实，以自己的绵薄之力，努力维护着心目中的公平和公正。他称自己是鲁迅的终生信徒，的确，拿他自报“右派”这件事来说，足以证明了他就是鲁迅所说的那种“拼命硬干”和“舍身求法”的人，是“中国的脊梁”!
“不整人”是基于对人的尊重，作为出版界的领导人，曾先生尊重人，又是源于他对知识的敬畏。其实他自己就是一位大知识分子，但是他对自己领导下的知识分子谦恭备至，虚心至极。他在书里说，自己一向佩服有学问的人，对于编辑家戴文葆，他是“以师事戴”的。对于范用先生，他也说过类似的话。我记得范用去世后，我们举办追思会，曾先生坐着轮椅到场，动情地发言，说自己始终是范用的学生，他做编辑一辈子，从范用身上学到的最多。对于另一位党外编辑家常君实，他更是敬重有加，竟然用了4年时间，为这位比他还小一岁的老部下写了一本20多万字的人物传记！以他的威望和身份，如此礼贤下士，待人以诚，怎不令人震撼和感动！
曾彥修先生回顾一生，认为“平生未整人”不仅令自己心安，同时也使自己获益良多，那就是他在一次次维护别人尊严的同时，也一遍遍地拯救了自己的灵魂。其实几十年来他并没有刻意要求自己去做什么或不做什么，他只是遵从自己良心的选择，诚实地面对自己，面对他人，面对他所从事的事业。这使他一辈子活得光明磊落，无愧无悔，令人钦羡！这也让我不禁想起文章开头引述的那一段禅宗故事。我觉得，曾先生本人便像是那手捧“诚实之花”的佛家弟子，他将得到历史和社会所给予的最高奖赏和评价。
周有光先生为曾彦修题词
我想，当曾先生看到周有光老人为他题写的“良知未泯”四个大字时，一定会感到欣慰。
（写于 2015年2月20日）
(本文原载于：香港《橙新闻》和《晶报》)
发表评论前，请先[点此登录]