【百道网·秦颖专栏】笑大概是他通常的形象。我觉得，他的晚年，作为一个思想者，在反思这一生中走过的路时，心情一定是沉重的，有时甚至是痛苦的，零度表情可能是比较好的表现方式。
李普先生
2005年5月，我和向继东兄冒着时落时停的中雨，几经问路，来到头发胡同58号，拜识了李普先生。
李普先生个子不高，眉毛和头发全白了，十分和善，笑容可掬。宽敞明亮的房间墙上，挂着不少字幅，客厅和书房挂着两幅照片，一副是他自己的，一副是他太太沈容女士的。谈话间，我提出拍几张照片作为《随笔》的影像资料，李老欣然同意。拍完，他站起身来，边走边说，“我想和老伴合个影。”在沈容的大幅照片下坐定了，摆好了姿势。沈容女士先他走了，对她的思念当是他日常生活的一部分。即使是在会见新老朋友的欢快场合，这种思念也会不自觉地从谈话中流露出来。一直开朗地笑着的他，这时收住了笑容，看着镜头，流露出淡淡的哀愁和思念。
后来看了他女儿的一篇稿件《母亲》，我才真正理解了这份情感。“父母在我心里始终是一个人……甚至他们俩的字都如出自一人之手，就连笔韵风格都一样，不要说外人，就是他们自己有时候也难以分辨……然而父母之间有差异，有距离。刚强和柔韧，严谨和洒脱，理论和感性，正是这些距离，使他们始终互相欣赏对方，尊重对方……父亲是个急脾气，一生气说出来的话都是硬梆梆的。母亲个性很强，说话直，生起气来半天下不去。他们之间的磕碰吵闹往往不是一会儿能过得去……”2005年10月6日李老来信的附言，更可看出他在意外界对老伴的评价，维护老伴的声誉：“曾寄上小女一文，其中谈到沈容虽不喜欢李慎之，但慎之仍常来我家，沈亦以家庭主妇身份热情招待。外间因沈不喜慎之，怀疑她破坏我和慎之的关系。发表小女此文，可正视听。最近仍有老友说‘三李’（按：指李锐、李普、李慎之）如何如何，对沈容很不满，亦认为我对慎之如何如何。故如随笔不用此文，很可惜！盼复。”关于此，他的女儿李亢美是这么写的：“母亲是个有大家风度的女人，内有灵性外有弹性。在对李慎之伯伯的问题上，她和父亲是有差异的……她理解父亲对才子的珍爱，支持父亲和李慎之成为好朋友，常来常往。但是她不欺骗自己，她恪守真实。”
2005年9月再次去北京，带上了前次拍摄的放大照片。打电话过去，李老很高兴，说很空闲，欢迎欢迎。于是我直奔头发胡同。进到厅里，见茶几上有许多玩具，以为他有孙子在。一问，才知道这是李老为了驱散寂寞，为自己准备的。每隔几分钟，其中一只小鸡就会叫起来，使这空荡荡的房子里有了些许生气。而只要轻轻拍拍茶几，有一两只娃娃就会唱起来跳起来。李老见我那么好奇，拍响了那些娃娃，脸上那笑容更是灿烂了。李老的天真可爱，之后还有表现。2006年9月，麦婵跟我一起到北京组稿，由朱正先生引路，去拜访李锐先生。因为准备中午请老先生吃饭，去得晚了一些。一进门，李锐先生急不可耐道：怎么才来？李普早到了。聊了一会，下面有人打电话上来，说是请吃饭，我们都懵了，张阿姨问来问去也没搞清楚怎么回事，李普在旁边只是笑，最后说不吃白不吃，管他谁请！到了饭店才知道，是李普先生安排的。回来我写信感谢道：“此次北京之行，承先生盛情安排筵席款待，使晚生一睹两老豪饮风采，并听李锐先生纵谈历史，细说主席，真人生一大快事!”
提出拍照。因为上一次拍摄的成功，李老对我有了更多的信任感，我也放得开了许多。拍摄时，他不仅很配合，还提出不少建议，或者自己摆出姿势。
拍完，准备告辞，李老一定要留我吃晚饭。他领着我来到巷子口上一家餐馆，是他常去的一家餐馆。李老说过去国民党的官员喜欢下小馆子吃饭；边吃边聊，很好的消遣。他还告诉我，他在家附近选定了两家，一家是百饺园，另一家就是这里了。那天我们要了一份水煮鱼，一份西芹百合，一份玉米饼。李老兴致颇高，不停地谈他的一生：从早年追求民主自由，加入共产党，抗战时，任重庆《新华日报》记者、编辑、专栏作家，到解放后在新华社，中宣部工作，又如何被批，要求到了北京大学，创办政治系。后调到中南局，在广东工作，再回到北京新华社。他谈到自己的无畏，说这一辈子，干了很多自己不擅长、不熟悉的事，如批马寅初。因为毛泽东说过，共产党员无所不能。他奉为真理。后来他从北京大学回到新华社。他坦陈，自己六十岁前，是一个彻底盲目的个人迷信、个人崇拜者，领导说的一切都是正确的。1982年从新华总社副社长位置上离休后，开始思考，开始写文章，又走入了思考、追求民主自由的行列。
这天谈话的很多内容，在他的“《李普自选集》自序”中有详细的阐述。大概这是他当时一直在思考的问题。
关于这篇文章，还有一个小故事。2006年第一期我们将李老作为“《随笔》影像”的主角，按图文对照原则，发表了“自序”。但这篇文章李老写作时是准备投另一家杂志的。他专门来信说明：“那天电话中口快，没有多想，说了给你，只好给。此事请你定。我希望你不用。”并建议用他写的这封信代替：“此信如能刊出，幸甚！书信是‘随笔’之一种，如能刊出，我就可以把那篇文章给……如何？此外，请考虑贵刊可否多刊登些短文。既不要匕首式的杂文，最好也不要那种空洞无物的大块文章。恕我直言，贵刊有些文章不知所云，唯长得可怕：不是随笔生花，而是随意灌水。”
组稿如战场，到随笔后，我当过一回谦谦君子，至今后悔。这一次可没有“让步”。不仅如此，还将李老信中说明照片拍摄时间和环境的文字摘要用在了封二。
李普先生提供的两张不同时期的照片，都是笑容灿烂。他是这么说明的：“照片中，1946年访问山东解放区的一张我最喜欢，兹奉上，用后请退……你要我早年的照片，最早的是结婚照，其次是这一张。再早本来就极少，现在找不着了。入党以后，我们这些在国统区工作的人一般避免拍照，为的是怕照片万一落到国民党特务手里，麻烦……另一张注明‘五十年代’，记不清在什么地方了。用不用，你看着办吧。五十年代我由于亲属中两个冤假错案的株连，挨‘整’好几年，罪名是严重丧失阶级立场……我自己也‘左’得很，对这个处分心悦诚服，完全赞成……从衣着看，正是挨整的时候。然而照片上笑嘻嘻，难道正如朋友们所说，我这人相当豁达吗？不过既然心悦诚服，笑嘻嘻不是没有可能的。豁达也者，在我仍是幼稚无知的别名。比如说，不知道这处分将带来许多什么样的后果，其实很可笑也。”
笑大概是他通常的形象。我觉得，他的晚年，作为一个思想者，在反思这一生中走过的路时，心情一定是沉重的，有时甚至是痛苦的，零度表情可能是比较好的表现方式。第二次访问拍照时，我请他收住笑容，于是有了这幅严肃、冷峻的照片，也许这恰恰表现了他真实的一面。
2013年9月初稿
2014年2月改定
发表评论前，请先[点此登录]