汪家明谈“笨劲和巧劲”之三：使巧劲的得意之作与怎么使劲儿也不成的案例

作者：汪家明 2014年06月25日来源：百道网·汪家明专栏

【百道编按】“出了《老照片》之后，大家都知道我是出《老照片》的，去拜访一些老作家、老学者，只要有老照片，就会拿出来给我看，‘你不是做这个的吗？看看我的老照片。’”顺着老照片的巧劲儿，《张家旧事》可谓巧作。但在汪家明社长的编辑生涯中，怎么使劲儿也不成的案例中，很多却是让他记忆深刻的用心之作。

使巧劲儿的得意之作

出了《老照片》之后，大家都知道我是出《老照片》的，去拜访一些老作家、老学者，只要有老照片，就会拿出来给我看，“你不是做这个的吗？看看我的老照片。”

有一次我和徐城北、叶稚珊一起去拜访周有光和张允和二位老先生，那时候他们也已经90多岁了。张允和拿他们的影集给我看，影集上有她和周有光谈恋爱时的合影，以及孩子的照片。张家姊妹四个，老大是张元和、老二张允和、老三张兆和，老四张充和。四姊妹都很漂亮，但是最漂亮的是张允和，脾气最大的也是张允和，家里都得听她的。她少女时代的照片是挂在照相馆里的，拿她当模特。她特别得意这些照片，大家看到中午，我们说：“太晚了，你们两位这么累，我们走了.”他们说：“不能走，还没看完呢，你们一定在这吃饭，吃了饭也别走，我们午休完了，再接着看。”

老人就是这样，愿意讲老事，真是讲了大半天，很多很感人的故事。叶稚珊是一位女才子，张允和特别喜欢她。我听了这些故事，灵机一动，就说，“听您讲了大半天，我想您可不可以把这些照片挑出来，按顺序详细讲讲这些照片背后的故事，请叶稚珊记录下来，那会是一本图文并茂的好书。书名就叫《张家旧事》。”他们都觉得好，大家当即拍板。照片当时就选好了。此后几个月的时间，叶稚珊就常去张允和家听她讲故事。张先生后来对叶稚珊说：“我在你面前已经没有秘密。”当然发表出来的只是一小部分。她认为最美好和最悲惨的照片都没有保存下来，但是通过保存下来的这些照片，最最美好和最最悲惨的往事都一一再现了。

《张家旧事》的成书，我想也是使巧劲，而且是偶然的，要是我不去她家，她不拿出照片，就不会讲这些故事，就没有这本书。而且恰巧叶稚珊这位张允和喜欢的才女也在场，她不辞任务艰巨完成这个任务。这本书出版后在海内外影响都很大。到今天已过了15年了，近期三联书店将再版，约我写了再版后记。因为我是山东画报版的责任编辑。

这本书不厚，外头有护封。当时蔡立国设计时想弄得更好一点，设计了一张书皮，就是一张纸，上面印着老照片，可以把书包起来卖。后来这个设想没有实现，但是成本算进去了，定价贵了好几块钱，15.8元，这本书照样卖得很好。我很得意。因为当时三联书店同时出了张允和的文集《最后的闺秀》，那本定价只有十一二块钱，但是《张家旧事》比《最后的闺秀》卖得还好。

点击封面进入单书页面

《张家旧事》

出版社：山东画报出版社
作者：叶稚珊口述叶稚珊编写
出版时间：1999年06月

1999年建国50周年，作为一项政治任务，我们要出版建国主题的书。当时觉得不好做，建国50周年的选题各个出版社都在做。最后就使了一个巧劲，出了五本一套的书叫《共和国的故事》，10年1本，50年5本。

在这50年里，很多报纸杂志发表过的记人、记事散文，很多非常好，很有故事性，如艾青写的《万里赶羊》，把几千只羊从这个省赶到那个省的一个大迁徙，整个过程写得很精彩。丰子恺在1960年的1月1号写了一篇《新年随笔》也很精彩，故事讲丰子恺坐人力车去办事，拉车的一边走一边就问：“老先生您贵姓？”丰子恺说我姓丰。车夫说：“我知道有一个姓丰的画家画得很好。”丰子恺很高兴，说“我就是”。车夫拉他路过一个百货商店，停下来说：“在这停一会，老先生你等我一下。”他跑到商店里面买了一个塑料皮的本子。那时候塑料皮的本子只有发奖的时候才给，很贵。他把本子递给丰子恺说，“老先生，您能不能给我题一个字，留一个念想。”丰子恺说行，就给他画了一幅画，问了他的名字，写在上面，他就赶紧装到袋子里去，把丰子恺拉到了地点。丰子恺下车给他钱，他坚决不要钱，丰子恺坚决要给他钱，争执中一警察过来了，问怎么回事，了解清楚原来是这么一种情况。最后丰子恺把钱留下走了。他就写了这么一篇文章，那个年代（60年代）拾金不昧，一分钱都不会有人偷的，反过来说有人偷一分钱，他在这个世上就没法活了。那时候舆论很厉害，当时是相当纯洁的，像这种情况只有在当时的人才能写出来。换做后面的人写，一个是写不出来，因为你不知道，就是你知道你也写不出那种感情来。

因此，我们就想了一个点子，把这50年来在这些报纸杂志上发表的，尤其是这些名人写得好的文章凑起来，10年凑一本。这不难，使巧劲，但是同样得下笨劲。上哪儿去找这些东西？又想了一个巧的点，找一位50年代很有名的副刊编辑，比如《人民日报》文艺副刊的，再找一位60年代编副刊的编辑，70年代、80年代、90年代各找一个，他们知道那些年代里面最好的文章，请他们做每一本的主编，这样事情就简单多了。这些文章最真实、最生动地，具体而微、原汁原味地记录了共和国50年走过的道路。

怎么使劲儿也不成的案例

前面讲的还算成功案例，但是好多书巧劲笨劲都使了，仍然是失败了。

出了《老照片》之后我们又策划《老漫画》，下了工夫，全国各地去找那些漫画家，所有的销声匿迹了找不到的、不被重视的一些漫画家，我们把他们都找到了，像20世纪30年代的大漫画家汪子美孤身一人在重庆，境况十分不好，我们找到他，收集到他的作品。但是最后《老漫画》编了6期就卖不动了。笨劲也使了，要说它是巧劲也算巧，利用《老照片》的这种方式，把历史上的老漫画找出来，然后讲讲老漫画背后的故事，而且，漫画和照片还不一样，它是有主题的，主题后边的故事是很清楚的，但是最后没有做成。

又比如《百象图摘》。那时候《读者文摘》卖得很好，它是文字的，我们做成图片的，就想把每个月出的中外的杂志都找来，把好的图摘下来加上文字，有故事性，做成图摘。办了18期，一个月一期，跟杂志一样，先用书号出的，准备办好了申请刊号。在当时来说，这点子还算巧，现在当然不需要，数字化网络化，看图很容易。

最遗憾的还是孙犁的《耕堂劫后十种》，一共是10本书。孙犁在打倒“四人帮”以后一共写了10本书，这10本书都卖得很不好，一般印2000多册，大部分是百花文艺出版社的，人民文学出版社也出过一本，上海文艺出过一本，还有几家出版社。写得特别棒，许多读者喜欢，可是买不到，买不全。于是我们就想了一个点子，把这10本凑起来，起的题目叫《耕堂劫后十种》。耕堂是孙犁的书房的名字，劫后十种就是“文革”浩劫之后的十种书，出版成小开本。印了5000套，卖了好多年。还有孙犁的书信集叫《芸斋书简》，孙犁原名叫孙芸夫，所以他书房的另一个名字叫芸斋。《芸斋书简》是孙犁最想出的一本书，他在给朋友的信里多次说，我把我的信都找来了，但是没人给出，因为不挣钱。最后我们给出了，确实卖不出去，这也就等于失败了。

应该说，《耕堂劫后十种》这个点子还是不错的，把孙犁整个后半期的创作总体展示。孙犁的书《耕堂劫后十种》《芸斋书简》（上下册）《书衣文录》加起来我们共出了13本，都各印5000，卖了好多年，据说最后都打折处理了（我已离开山东画报出版社）。但是很奇怪，喜欢孙犁的人买不到。现在这些书在孔夫子网上很贵了。

回想起来，这种下笨工夫的事做得多了。有一套《中国边疆探查丛书》，是边疆的探险与考察。当时中国社科院创办了一个新的研究部门，叫中国边疆史地研究中心。为什么要成立这么一个研究部门，针对中国边疆的问题太多了，事情太多了。创办人叫马大正，和我是特别好的朋友、忘年交，他现在是清史编纂的副主任。他想围绕中国边疆出一套讲边疆的历史、风情、生态这样的书，我很喜欢这个选题，请他把那些专家凑起来讨论讨论，结果请来一看都是了不起的专家，马大正是研究新疆的权威，研究西夏的权威是被誉为“西夏王”的白滨，此外还有研究云南边境的汪宁生、研究西藏的专家李坚尚、研究鲜卑的专家米文平、研究内蒙的专家盖山林、王嵘等，他们也很喜欢这个选题。但是专家们平常写的是研究论文，当时我们就提出要写成探险、考察、夹叙夹议的像路德维希的《尼罗河传》那样的人类学著作，有历史、地理、风情、文化在其中。

结果是开了一次又一次的会，这些专家写了一遍又一遍，都不行。我买了一些我认为是这一类的散文的书，一人发一本，请他们照着写。后来基本上是他们提交了稿子，有的改得满脸花，有的删掉三分之二，或者彻底翻个样，最后请他们再认定。一共出了11本，囊括了整个中国边境。马大正自己写了一本叫《天山问穹庐》，讲生活在新疆的蒙古族，主要是18世纪70年代自伏尔加河流域回归的土尔扈特人后裔，和新疆的地域、历史关系很大；还有白滨的一本叫《寻找失落的王朝》，就是西夏王朝的的故事。汪宁生写了《西南访古三十五年》，就讲云南那一带的，然后还有米文平写的《鲜卑石室寻访记》，还有李坚尚的《喜马拉雅寻觅》，就是类似这么一些书。光这题目就下了很大工夫，避免像研究报告。当然这些题目现在看挺有意思，里边都是“寻找”、“寻访”。这套书其实相当棒，《喜马拉雅寻觅》像小说一样可读，很可惜，面世后虽然得了一些奖，但在读者中影响也不大。但是这套书也是下足了笨工夫的。

后来我发现，做编辑，下笨工夫可能比巧工夫还有意思，还有趣。比如说我很早喜欢一本书《徐悲鸿的一生》，现在好多人说这本书写得很一般，但是当时看了，关键的地方都能流泪。这是徐悲鸿夫人廖静文写的，100章，28万字，其中最动人的故事如徐悲鸿与八十七神仙图。这是徐悲鸿买来的，后来被人偷走了，他就急得要命，到处去找，通过关系打听到在谁手里，但是他不能派人去查他，不但不查，而且想办法从那个人手里再买回来，为此他画了200幅画去换这一幅画，换回来以后在上面题了四个字：“悲鸿生命”，然后就捐给国家。

这是特别感人的一个故事，这本书我很喜欢。但是也有一些保留意见，里边有些现在看不那么适合的东西。我就想出一套书，把最有代表性的大画家的传记配上画来出版。《徐悲鸿的一生》是中国青年出版社出的，最前头配了一些画，大部分是黑白的，少量几张彩色，印得一般，开本很小。我希望做成图文书，讲到哪画就跟到哪，而且要用铜版纸彩印。

先出了一本《白石老人自述》，卖了好几万，在深圳印的，那是在90年代。我又想做《徐悲鸿的一生》，但是文字太多，28万字再加上图，太贵不好卖。最后就找到他的儿子徐庆平，拿《白石老人自述》给廖静文看，我说我要出这本书，但文字太长，能不能做些删减。她同意了。最后那本书我把它翻来覆去弄了5遍，删掉11万字，还剩下17万字，100章改成40章，每一章以序号排列，没有标题。改完了交给她看，把我认为不重要的删掉，但是并不改她的文字。配图出版后，她很满意。当时卖得还可以。我觉得这是下了笨工夫，但是这本书很可惜没得到更多的关注。我在这里自我宣传一下，我认为这本书能这样流传下去。这是我的个人看法，现在没有人注意，也没有多少人买它。

点击封面进入单书页面