上午九点半，红茶冲奶粉；下午三点半，咖啡冲奶粉。夫妇俩每天碰两次杯，无论有没有客人，无论他们各自在忙什么，这一刻只属于他们两个人。这一碰，五十年没变过。

绣花鞋，精致合体的滚边中式大襟小袄，独一无二的盘发，精美的脸庞，精致的鼻子，精巧的薄嘴唇，一双精明无比的眼睛，年轻时她的美，怎么想象也不会过分。

年近九十岁的白发才女张允和先生娓娓道出她自己、家人、师友的故事，尽管此时陪伴她的只有她的丈夫周有光先生了，尽管姐姐元和、妹妹兆和、充和以及许多亲人都已远离她……