《夭折的记忆》 吴亮 著 商务印书馆 2012年8月版
两场球赛之间，午后等人之际，每次几十个字、数百字贴在网上，吴亮以这种方式给一个年代（上世纪八十年代）做了回忆录。虽然有着碎片化和网络化即写即发的形式，从根本上而言，吴亮的回忆是古老的，这种古老与我们当下所处的境况相比，近乎是来自一个史前时代。在吴亮所身处的史前时代，所有的一切尽管都处于流逝之中，只能进入其中一次，但每一次的当下都是直接而真实的。
但对于我，一个在吴亮所回忆的年代之初出生的人而言，我的世界自身从其内部和根基上，已处于危险和被毁坏之中。世界开始转基因，从食物到神经，我们处于一场全面失衡的权力——技术辐射之中。当世界都不再是世界本身时，我们对这个世界和自身生命还有什么回忆可言呢？当我念及某种食物的口感时，我面对的可能是一系列的化学物质和人工激素。而当我突然想到某位友人近年变幻不定的脾性时，紧随其后的不是一场岁月中的人生变迁，而是空气质量指数，工作压力和他/她体内日益嚣张增殖的病变细胞。
所有的经历难以转换成为一场经验，成为值得珍惜和回味的故事。我们面对世界，犹如面对一连串的编码程序，你尝它的味道，想它的味道，你知道这个味道不是味道，而是化学、生物学、法学，甚至政治经济学，所有一切都处于一种“权力－技术”的结构之中。这人造的结构，只有要素的组合与分配，而无自然时间的绵延，就像一台电脑的硬盘只有轨道修复和碎片整理而没有回忆、想念一样。为吴亮的回忆录写评论，却大谈自己时代的无回忆境况，这绝非离题万里，而正是为了指出这本小书的独特位置，以及它所带来的愉悦和惊喜，犹如在以合成食物为三餐的太空舱中，突然有人送上了一杯发掘自地球土层中的醇酒。
当然，席卷所有人的辐射是一场剧烈核爆的必然结果。事实上，吴亮所追溯的年代，恰恰是核爆的第一时间和现场。这也是为什么这位著名的批评家，在关于那个年代的回忆录中铺排了各色食物，各处酒肆，种种宴饮，似乎在那数十年中，除了把自己灌醉，保持清醒或探究外部世界并无多大的益处且毫无前途。世界凶险，唯有杜康。“一次在朱大可家，看到张小波喝得酩酊大醉，让两个人架着从卫生间出来，他双脚离地，如同瘸子连连嘟哝：不! 不!”这是吴亮数百个回忆帖中的第一个。吴亮以酒醉如泥开始他关于上世纪八十年代的回忆，这显然有着他潜意识中对那个时代的判断和直觉。以他自己的说法，那是一个夭折的年代，一个刚开始就失败了的年代，壮志未酬身先死，英雄沉入杯中。
但吴亮又是幸运的，在爆炸的现场，破坏只是局部和物理性的。世界依然是自然生成的那个世界本身，那些街道，风景和食物都是可靠而真实的，它们依然是第一次看上去的样子。爆炸的巨大后果，那场全面深入所有物质颗粒和细胞内部，慢慢杀死那些脆弱女性与孩子的辐射灾难，在近乎十多年的延迟之后，才悄无声息从所有的方向蔓延而来。就如同一场淹没所有人和所有草木的洪水，让人和物都不再是他/它们自己，而成为一张张从虚无的方向被曝光穿透的负片。在这样一个不可能被回忆，只可能被分析分解的辐射时代，吴亮以一场带有腐乳红烧肉、阳春面、加饭酒和各色文人逸事的记忆风景，如春风拂面一般，为我们带来了前辐射时代的纪念与温厚可感的慰籍。
发表评论前，请先[点此登录]