2018年,当克拉克森松开超跑的方向盘、放下主持人的话筒,去乡下亲自经营六千多亩的农场时,他没有想到,原来做农民这么难、这么容易赔钱;他的读者也没有想到,原来看一个百万富翁种地会这么治愈、这么好笑。
一入农门“误终生”,克拉克森已经在“不足道”农场待了五年。网友们翘首以盼的《克拉克森的农场(第5季)》在6月初播出,同名系列书籍的第5册《克拉克森的农场5:农夫的狗》也由译林出版社推出。
《克拉克森的农场5:农夫的狗》
点击图书封面可直接购买
出版社:译林出版社
作者:[英国]杰里米·克拉克森
出版时间:2026年06月
你可能会想:他都做了5年农民了,总该吸取教训了吧?!教训?不存在的,克拉克森向来乐观。他已经忘了曾经被羊踢中要害有多疼,又买了一群新品种的羊“祖宗”回来伺候。盈利?想什么呢,他做事从来不计代价。酒吧的东西定价高了没人来,低了不够本,于是店里有多热闹,他就亏得有多惨。经验?有但不多,“出走半生”,归来仍是新手:“漏了一些地没种,拐弯时出岔子,偶尔还会撞到门柱,而且每年都有好几个小时,我没发觉料斗早空了,还在那儿屁颠屁颠忙着播种空气呢。”
酒吧开业不容易,但赔钱很容易
克拉克森心里一直有个酒吧梦,于是钱多人胆大的他不顾英国平均每天有两家酒吧倒闭的大环境,硬是买了一家酒吧。可惜开业准备过程问题多多,按下葫芦浮起瓢。先是电力系统超负荷,燃气跟着断了,厨房彻底停摆。他需要安装一个叫“三相电力系统”的东西。全英国有且只有一家公司能装,报价35万英镑。然后是用水问题。克拉克森得从城市主供水管上分一条出来接到酒吧,这意味着要和律师打交道,而“这些律师的办事速度,怎么说呢?你把一罐黏稠的糖浆倒过来——喏,就和糖浆的流速差不多”。
最让人哭笑不得的是,“大英点子王”在装修上别出心裁,沾沾自喜地觉得把老式拖拉机挂在横梁上这个想法酷毙了,结果建筑工程师说必须再加装一根阻燃的轧钢托梁——没错,钢梁本身是烧不起来的,但还是要刷上阻燃涂料。克拉克森百思不得其解,但只能照做。
无论如何,酒吧最后终于开门营业了,但客人并不好应付。有顾客弄脏了厕所,那惨状把例行巡查的员工恶心得连连干呕;有顾客觉得自己只要进来喝了一杯酒,就有权把酒杯带回家,于是一天之内酒吧就丢了104只杯子……
如果能赚钱,这些倒也能忍,但事实恰恰相反:酒吧每迎来一个顾客,克拉克森要亏掉大约10英镑。这是因为他有一个英雄主义的浪漫理想:扶持英国农业。于是,他只用产自英国本土的食材;啤酒只卖他自己创立的鹰石品牌——用英国大麦酿的那种;可口可乐、番茄酱、咖啡这些非本土产品都拒不供应。在这些规则下,就像他自己说的:“任何一个稍微有点商业头脑的人,都会立刻意识到……一根热狗的价格大概得定在45英镑。但问题在于,我不是有商业头脑的那种人。”显而易见,没人会去吃这种天价热狗,于是克拉克森按照市价定价,亏钱也只能认了。
即便如此,克拉克森也还是对这个酒吧爱得深沉,因为“酒吧里暖烘烘的,炉火噼啪作响,员工们年轻、友好又欢乐,屋内充满了传统酒吧该有的气氛。……你肯定会爱上这里”。

做了5年的农民,还是扛不过天气和新规
酒吧这头没赚钱,农场那头也是被异常的天气和离谱的新规折腾得不行。
从10月底开始,雨哗啦啦下个不停,一直下到次年4月。整个冬天几乎没有霜,夏天也不见太阳。他的小麦因此感染了一种叫麦角菌的有害真菌,克拉克森在书里苦笑着说:“在把小麦磨成面粉之前,我们必须把受感染的部分全部剔除干净。问题是,农业利润本来就薄得像张纸,农民根本承担不了这些额外的成本。”
更糟糕的是,曾经为农场带来大笔收入的硬质小麦也因为天气遭了殃,品质检测远未达标,就算克拉克森有钱到开着兰博基尼种地,他也对此心痛得不行:“我花了五六个月时间像照顾孩子一样哄着、护着我的硬质小麦,最终收获的只是120吨牛饲料。如果通过了检测,它们本可以卖到5.4万英镑,可现在只值2.4万英镑。整整3万英镑啊,就这么蒸发了。”
农场不赚钱,农民们至少还可以把它传给子女,可英国的新规定让这一条也行不通了——农场将不再免征遗产税。而为了缴税,没有多少存款的农民只好把农场卖掉。务农5年的克拉克森虽然干农活儿的本事没有学到多少,但对农民的辛苦和心酸他深有体会,这一次,他再次站出来为农民发声。虽然过程中状况百出,但他说:“一切能做的事都值得去做。”我们常常笑克拉克森傻,但我们内心深处明明知道,在当今这个时代,这种不计后果的莽撞和天真、不过头脑的乐观心态有多么珍贵。

66岁农场斗士壮心不已,可衰老步步紧逼
不知不觉,“克拉克森的农场”这个系列陪伴我们已经有五六年了,我们常常忘记,这个满脑子奇思妙想、经常兴奋得像孩子一样的“大英点子王”,是一位生于1960年的老人。相比前几册,第5册的书中最让人唏嘘不已的,是克拉克森对衰老的描写。
“每天睡醒都像开盲盒,你总会发现前一天还好好的某个身体部件,莫名其妙出毛病了。看电视逐渐变得吃力……你根本看不清,毕竟你想不起来把眼镜放哪儿了。”但高兴起来,克拉克森还是会忘了自己的年纪。他度假时心血来潮想跳水,“可就在腾空的一瞬间,一个念头蹦了出来:‘等一下,我现在……还做得到吗?’于是我临时把跳水改成了跳进水里,结果就是:我像一只拉布拉多一样砸进水里,整个腹部结结实实地拍在水面上。这是一次货真价实的‘肚皮着水’,而如果你的肚子恰好和我的一样大,那么你感觉到的疼痛—简直是数以‘英亩’计。”
甚至就连因为疑似心脏病发作被送进医院,克拉克森也能保持他的自嘲式幽默。“紧接着我被抬上救护车。再然后,我就穿着一件能让所有护士看到屁股的病号服,躺进了医院。幸运的是,我这个人的表面积很大,可供粘贴心电图电极片的皮肤储备十分充足。要是换成里希·苏纳克那样的(瘦子),我怀疑有些电极片只能往上牙膛那儿贴,剩下的可能还得塞进鼻孔里。”这样的句子让人读来既觉得好笑,又觉得心酸。
这就是《克拉克森的农场5》:一部讲述一个66岁的英国富老头,如何在酒吧、农场和心脏支架之间忙前忙后的幽默手记。它让人忍俊不禁,也让人看到,原来在被生活痛揍时,我们可以用幽默止痛,然后继续去快乐、去热爱、去拥抱世上每一份小小的美好。
发表评论前,请先[点此登录]