风吹过了屋前的那片田野——读常玫瑰《左手诗情 右手烟火》

泰州历史上有一个著名的学派，叫泰州学派，这个学派继承了王阳明的心学思想，主张“百姓日用即道”，强调个体价值与“造命由我”的主体意识。泰州今年很火，拿了“苏超”冠军，“苏超”出圈的一个重要原因，是参赛球员的广泛性，除了职业球员，还有从事各行各业的业余球员。《泰州晚报》的副刊《坡子街》多年来倡导“非虚构、接地气、抒真情”的原则，向下扎根，聚集了一大批素人作者和文学爱好者，搭建了一个全民参与的文学平台，形成了“坡子街”文学现象，与里下河文学流派遥相呼应。常玫瑰就是《坡子街》的作者之一，她刚出版的《左手诗情 右手烟火》，就是“坡子街”文学的最新成果。

王阳明说，心外无物。常玫瑰说，我手写我心。从王阳明到常玫瑰，从精英到平民，仿佛有一股无形的力量，推动越来越多的人将目光向内转，关注自己的内心，从心出发，用心书写。当前，移动互联网的快速发展，不仅推动了技术平权，也推动了写作平权，每一部手机的背后，都是一个鲜活的灵魂，都有着独一无二的滚烫人生，即使手机的主人识字有限，也可以用语音、用视频进行创作，而且一键就可以网络发表，就可能引起无数共鸣，圈粉无数。从中国人平均受教育程度来看，初中及以下文化程度人口虽然占比持续下降，但绝对值依然庞大，这样一个庞大的群体，他们的烟火人生，他们的翻山越岭，他们的酸甜苦辣，同样需要被表达、被关注。谁会比他们自己更懂自己呢？初中毕业的常玫瑰，就是他们中的一员，就是他们中众多拿起笔的一个，就是他们的代言人。

“这世界有那多人，人群里，敞着一扇门。”读常玫瑰的书，脑海里反复萦绕着这句歌词。

常玫瑰说：“这些年来，茅山馄饨店是我的生活源头，也是我的文学之窗。”常玫瑰的馄饨店，就是向这世界、向包括你我他的人群，敞开的那扇门、那扇窗。每天早上，常玫瑰打开馄饨店的门，迎接阳光，迎接客人，“用耳朵听，用眼睛看”，观察世相，品味人生。每天晚上，忙完一天的工作，她放下生活，寂然凝虑，开始写作，写自己，写丈夫，写女儿，写父母，写家族，写馄饨店的客人，写街坊邻居，写坡子街的作者……写作的时候，常玫瑰是敞开心门的，是真情流露的，唯其真，唯其实，才动人，才共情。从清晨到日暮，生活川流不息，故事每天都在发生，常玫瑰有写不完的素材，这是文学的力量，是生活的力量，也是土地的力量。

常玫瑰的文字是从土地里长出来的，是从生活的缝隙中挣扎出来的，是从心底流淌出来的，在她的文字中，也是可以见自己、见天地、见众生的。

家在中国文化语境中，有着特殊的意义。没有机会读大学，常玫瑰无疑是不幸的，她无法在更高的平台上实现自己的梦想，她的母亲哭着说：“玫瑰啊，都是妈没本事，不能供你上学，让你过如今这般苦日子。”但某种意义上，常玫瑰又是幸运的，她可以有更多的时间和父母、和丈夫女儿、和大家族的人在一起，尤其是在他们最需要的时候。母亲的爱与哀愁一定是刻到常玫瑰的血液里的，她的成长过程中没有的，她一定会让她的女儿拥有。所以，常玫瑰写她对女儿的思念和亏欠、写她的毅然归家与陪读生涯，都是字字含着血泪、让人刻骨铭心的。“每次回茅山，爸妈就会围着我转，恍惚间，我总有回到少女时代的感觉。”一个人长大了，成家立业了，奔波和扎根在外，还能和父母的心贴在一起，还能常回家看看，这才是一家人，这才是家文化的生动写照和鲜活注脚。

常玫瑰的《左手诗情 右手烟火》一书分了四辑，第一、第四辑主要写她的小家和大家，第二、第三辑主要写的就是她馄饨店的食客、街坊邻居、坡子街的作者和她自己的文友、读者，篇幅不多，却也为我们勾勒出了一幅幅众生相。其中令人印象深刻的是街坊邻居、文友读者之间的相互帮衬。馄饨店要搬家，常玫瑰说：“下午，我在朋友圈说了一声搬家的事，晚上，我的闺蜜文友们直接带上她们的老公，开车来帮我搬家。”常玫瑰的老公摔伤之后住院，她“在心里纠结，这下店可能要关上几天了”，文友陈大哥看出了她的纠结，说：“我闲人自在，离这儿也近，由我在医院照顾忠明两天，你也能安心开你的店。”既然是众生相，当然也有例外，比如《信任》一文里，那个以为常玫瑰想拿回扣的爷爷奶奶，又如《牢》里，那个一辈子圈养女儿的妈妈，当然可恨，而那个一辈子被妈妈圈养的女儿，又何尝不可叹呢？

有人可能会说，常玫瑰写的是人间烟火，怎么会有天地呢？常玫瑰笔下有两个人，一个对于常玫瑰来说，就是她左手的诗情、文学的指引，就是她精神上的天，这个人就是大吴佬。“大吴佬叫吴周文，是全国散文学会的副会长，是扬州大学的老教授”，是大吴佬主动加的常玫瑰的微信，并率先发来消息：“玫瑰同志你好！”常玫瑰是这样回的：“受宠若惊，仰望吴教授。”大吴佬又回了句：“仰望改为平视，人与人之间是平等的，我也是农民的儿子。”另一个对于常玫瑰来说，就是她右手的烟火、家族的主心骨，就是给她安全感的地，这个人就是她的大舅。“在大舅的眼里，他的兄弟姐妹个个都是他的宝贝。”“大舅有个外号叫大嗓门，但凡兄弟姐妹谁家有个事或有人不讲理时，他的家长式的大嗓门便出来了。”“大舅平常说我最像他，别看同辈和晚辈中，许多人似乎都敬畏着他，然而我在他面前从不拘束，总是说话随意，行为自在。为此，舅甥俩时常亲切得没大没小。”有这样的舅舅，有这样的师长，有这样一种家和社会文化的浸润和滋养，常玫瑰的写作和她的馄饨店能有今天这番天地，也是情理之中的事。

在常玫瑰的书中，《我家门前一条路》是颇有象征意味的一篇文章。她的婚房是“前不着村后不着店的荒地里冒出来的一幢新房子，没有厨房，没有院子，一条泥泞的土路通往外面的土路”。她和老公打工一年后回来第一件事，“就是买了一千块砖，将门口窄泥路铺成了一条砖头小路。”打工第三年回来办的第一件事，“就是找瓦匠围院墙盖厨房，顺便把门前半土半砖的小路抹成了水泥路。”当他们再次打工回来后，“下决心翻造房子，顺便将门前的路面拓宽，也铺成了水泥路。”常玫瑰的这种执着，让人不由想起路遥的《平凡的世界》，孙少平同样执着于箍新窑，这其中隐藏着一种与生俱来的对土地的朴素情感。他们都想通过自己的努力，为生命涂上一抹亮色。常玫瑰的馄饨店虽然开在了泰州的新高区，虽然有一批食客、邻居、文友和读者，但她是离不开家的，是离不开父母的，正如她自己所说，“最美的时光在路上，最好的自己在当下，最幸福的守望在家乡。”

常玫瑰的故事还在继续，坡子街文学的故事也还在继续。常玫瑰透过馄饨店的门和窗，看到了很多很美的风景，那是我们容易忽视的，却是他们异常珍视的，那也是精英文学创作容易忽视的，却是坡子街文学积极倡导的。“现在，我们每次回茅山老家，晚上吃完饭，我们一家三口，一定要沿着门前的这条路散散步。路两边有庄稼，有河水，有花草，有林木……”风吹过了屋前的那片田野，有人留心的是屋子，有人将目光投向了田野，有人闭上眼睛感受风，真好。

作者：王海波

来源：百道网