万有引力新书| 《坐困穷途：“无限竞争社会”的苦恼》

万有引力新书上市啦！

《坐困穷途：“无限竞争社会”的苦恼》

补习街少年、“N抛世代”、“大雁爸爸”与“空巢老人”

以四个世代的全景记录，揭开“无限竞争”中的众生相

廉思、李钧鹏、田丰、张慧瑜诚挚推荐！

补习班的明星讲师  

5月的一个周日，上午7点多，我在大峙洞补习街的一栋大楼里发现一件有趣的事情。这栋大楼里从1楼到3楼的楼梯上一字排开散落着各种类型和款式的书包，仔细一看，发现书包都是扁的，里面几乎没有什么东西。过了一会儿，一个高中生模样的女孩走了过来，她从自己的书包里拿出坐垫坐下，从另外一个大背包里掏出手机，开始专注地玩起了游戏。

又过了一会儿，和女孩年龄相仿的孩子们渐渐地聚集在这里，狭窄的楼梯顿时被人潮挤得水泄不通。到了8点半左右，一位中年女性坐电梯来到3楼，这时候楼梯的气氛顿时发生了变化，原本面无表情玩着手机的孩子们，突然神情严肃且慌张地站了起来。中年女性打开门后，孩子们齐刷刷地闪身走进了宽敞的教室，从教室前面依次坐到座位上。

让孩子们如此神情严肃且慌张地走进教室的中年女性正是大名鼎鼎的大峙洞著名补习班的升学咨询师申清惠老师。我也非常有幸能够采访到申老师。

周日是数学“一打讲师”玄镇宇老师“现讲”的日子。为了能够抢到好位置，学生们从凌晨就开始排队。大楼每周日的开门时间一般是早上8点左右，但是如果有知名老师来上课的话，学生们一大早就会在外面排队，越是名气大的老师排队时间越早，有的甚至凌晨四五点就来排队了。为了能够让学生在大楼里面等，我也早早地过来开门。但有一天我发现，学生们在来之前地上就已经有很多书包了，原来是他们的妈妈为了能让孩子多睡一会儿就提前把孩子的书包放在这里占位置。

“一打讲师”是“No.1明星（No.1 Star）讲师”的简称，是指在某一科目领域中最具权威的老师，也是教学水平最好的老师。在规模比较大的补习班中，“一打讲师”也被称为“教授”。“现讲”的意思是现场授课。一般情况下，网上名师如果亲自现场讲课的话，场面自然十分火爆。

时间到了9点钟，“一打讲师”玄“教授”开始上课：“从现在开始，我说的每句话、每个字都给我好好听着，因为考试中一定会出现的！”

玄“教授”的课从上午9点开始一直上两个半小时，中间没有休息时间。但在整个上课期间，我没有发现一个打盹儿的学生。

玄镇宇“教授”是毕业于美国斯坦福大学数学专业的高材生。从2011年开始就在大峙洞的某补习班任教，职业生涯中教出了100多名数学成绩满分的学生。得到业界认可的玄“教授”目前任职于韩国最大的教育企业——Megastudy。如果线上和线下的学生加起来的话，玄“教授”是韩国名副其实拥有学生数量最多的老师。正因如此，年仅31岁的他在江南买下了一栋价值320亿韩元的大楼，一跃成为焦点人物。

“一打讲师”的影响力不仅仅局限在补习班上课，写书、上电视节目等活动也会非常火爆。“一打讲师”薛敏锡擅长韩国史，被誉为“国民讲师”，他在电视上开设了一个关于韩国历史的授课频道，并且根据薛老师的讲课内容汇集编纂的书籍曾经在2017年某网上书店上获得读者好评第一名的成绩。教社会学的“一打讲师”崔振基也在不断拓宽自己的业务领域，开始面向社会开展人文学授课。曾经利用有线电视一举成名的崔教授说，“现在行业内竞争太激烈了，时常感觉非常疲惫”，并表示以后不会在补习班上课了。

“一打讲师”是韩国社会中精英群体中的精英，几乎都毕业于首尔大学，也有不少人毕业于斯坦福大学、耶鲁大学等美国顶尖大学。他们年轻有为、英姿飒爽，年龄大多数都在25—35岁。当然，最值得好奇的就是他们的收入：

（他们的）年薪完全靠业绩来决定，与线上机构合作的话，签约费每年10亿至15亿韩元。根据网课的销售量，明星讲师会有40%的提成。在规模比较大的补习班开展线下授课的话有50%的提成。还有类似其他发表文章等作品，大概有10%的版税可以归讲师所有。这些收入加起来基本上就是明星讲师的年薪了。行业内普遍认为他们的年收入很容易就能超过100亿韩元。

天文数字般的收入水平使得能获得“一打讲师”称号的老师凤毛麟角。要想在数学、英语等主要科目上成为“一打讲师”更是难上加难，据说数千人中才能有一人脱颖而出，竞争十分激烈。要想成为“一打讲师”，其必备条件除了在讲课内容上要明显优于普通老师，还要具备激发学生奋发向上的能力。大部分“一打讲师”为了打造自身的风格，会斥巨资组建智囊团，花费数亿韩元高薪聘请硕士、博士级人才辅助自己。另外，还要招聘5—10人承担秘书职责的助教，专门负责准备讲课内容以及处理日常杂事等，并且必要的时候为了维护自己的形象，“一打讲师”甚至会配备专属经纪人、协调师和化妆师等，自身平时也时刻注重形象管理，坚持运动、戒烟、护肤等。

不过申老师认为，其实这样的“一打讲师”少之又少，大部分补习班老师的待遇不如普通上班族：“教育培训行业具有垄断性质，胜利者拥有话语权，能拿到数十亿韩元到数百亿韩元年薪的讲师连1%都没有，大多数讲师仅仅靠着每月讲课收入200多万韩元生活，并且他们是没有退休金等其他社会保障福利的。”

内容简介

韩国过度的新自由主义政策致使各个世代陷入极端的内耗和竞争：在残酷的考试淘汰机制下，不得不提前学习高年级课程、周末奔波于各类补习班的学龄儿童；就业率不断下降的人文科系毕业生，迫于经济压力放弃生活中的一切；由于子女教育费用高涨和经济结构调整，中年人一方面要面临随时破产的风险，另一方面退休时间不断延后；脆弱的社会保障体系导致近半老年人生活贫困，即使是退休后仍不得不继续从事非正规的工作。本书以平实、真诚的语言记录下了身处“无限竞争社会”的各色人群，带领读者一睹光鲜“韩流”之外的另一面韩国。

作者简介

[韩]金敬哲

韩国首尔人。曾任职于《东京新闻》首尔分社，现为自由撰稿人。

译者简介

艾同立

毕业于日本明治大学教养设计研究科，研究兴趣为近代中日思想等。

名家推荐

作者给我们生动展现了一幅韩国“内卷”图景。其中的很多描述——教育、就业、心理状态……我们都“似曾相识”或正在经历。东亚国家在过去的几十年里取得了惊人的经济增长，但这种增长往往是通过不断地提高劳动生产率和压缩劳动成本来实现的。功利主义和优绩主义的荷尔蒙已经侵入东亚社会的骨髓，活跃在人们的每一个毛细血管。单一的成功叙事和“奋斗”主题，更强化着这种“内卷”的残酷。本书对中国亦具有深刻的启发意义，中国式现代化是以尊重和发展人的主体性为前提的现代化，其内蕴的价值取向不应是竞争过载的达尔文社会，而是实现人的自由和全面发展。 

——廉思

著名青年问题专家、《时间的暴政》作者

东亚三国有着千丝万缕的历史和文化渊源，相互了解和比较也是我们认识自我的有益手段。这本通俗易懂的书不仅提供了当代韩国社会的上佳素描，也能反过来映衬出我们自身社会的问题。尤其在所有人都抱怨这个社会太“卷”的当下，了解隔壁社会的结构性困境，尤其是经济至上主义所带来的严重社会后果，这对我们来说是再及时不过的警钟。

——李钧鹏

华中师范大学社会学院教授，International Sociology Reviews主编

《坐困穷途》用很多新奇的词汇向读者们展示了韩国社会的种种面相，如“N抛世代”“汤匙阶级论”“纸巾实习生”等等。书中描述韩国家庭对教育的重视，阐述了阶级再生产的过程，教育之所以成为中产阶级家庭的贫困陷阱几乎是东亚儒家文化圈的共同“病症”。仔细读完《坐困穷途》，会深刻感觉到中韩之间的大同小异，“压缩式”的经济发展并不能直接解决贫富分化带来的社会问题，贫穷的味道是赶超型国家需要破解的终极难题。

——田丰

中国社会科学院社会发展战略研究院研究员

这本书用非虚构的方式，借助详尽数据和一个个真实的案例，呈现金融危机时代韩国社会的教育内卷化和大学生的就业压力。通过反思韩国新自由主义教育政策，有助于认识韩国经济高速发展过程中产生的阶层固化问题，这对于重新理解亚洲四小龙的发展模式有启示意义。

——张慧瑜

北京大学新闻与传播学院研究员、北京大学电视研究中心主任

来源：百道网