文 章
《枇杷树下》是知名儿童文学作家、南京师范大学文学院教授谈凤霞创作的儿童小说，由海燕出版社出版。作品以双线交叉并行的结构，从流浪狗花花和女孩安安的视角展开，讲述他们从陌生到信任、从懵懂到觉醒的成长之旅，在寻找与尝试中，领悟世间艰难与珍贵情意，找到心灵方向与成长力量。它不仅为孩子们带来爱与温暖的故事，也在文学创作上展现了独特的艺术魅力与思想内涵。
《枇杷树下》
点击图书封面可直接购买
出版社：海燕出版社
作者：谈凤霞 著
出版时间：2025年04月
近日，百道网采访了谈凤霞女士，让我们跟随着她的脚步，一同走进这个温暖动人的故事。
谈凤霞
谈凤霞说，写作这本书，是为了纪念一段生活。
故事主角女孩安安的许多成长境遇，源于谈凤霞女儿的童年往事。谈凤霞女儿和安安一样，长年照料无家可归的流浪狗，甚至为买狗粮而斗胆卖艺。她承受学业压力，对音乐有独特的偏好，既要面对亲人离世的悲伤，也在寻找自己的方向。她一路上留下深深浅浅的脚印，记录着跌跌撞撞却不失勇气和韧性的成长。
小说中的“妈妈”则有谈凤霞的影子，她深陷于孩子成长教育的困惑与焦虑，而等待、倾听、理解、包容和祝福则是化解的良方。谈凤霞表示，创作这部小说是对自己陪伴女儿成长经历的回顾与梳理，希望通过文学捕捉生活的光影，通过对现实的关照、对经验的过滤和对理想的寻觅，能够引起那些在学业压力和困境中挣扎的孩子和大人的共鸣，给他们安慰和启示，引发大家思考究竟什么是爱、生活中最宝贵的东西究竟是什么等问题。
故事中的另一个“主角”流浪狗花花，也是现实中真实存在的。谈凤霞母女曾照料它，让它从最初的提防逐渐变得亲近。它生了许多小狗，但大多不明不白地失踪，后来它也被送到了乡下。谈凤霞表示，她们一直惦念着花花和它的宝宝们，希望它们有好的归宿，所以在小说中为它们安排了有爱的去处。这些切身经历和情感牵挂，成了她写作的源泉和动力。
《枇杷树下》采用双线视角交叉叙事，是基于内容和艺术的双重考量，谈凤霞认为这样能让故事更丰富。
安安的视角聚焦于她的家庭和学校生活，展现孩子的烦恼、家庭生活的波澜以及大人的焦虑和选择，这是许多人感同身受的“生活”。花花的视角则围绕它的经历展开，包括与前主人、流浪狗同伴及安安的交往，尤其是它经历的几次没有“告别”就突然分离的创伤：它曾被一对分手的情侣狠心抛弃而心怀怨尤，它也因自己没能挺身而出帮助危难中的流浪狗伙伴贝贝而自责歉疚。如何修复创伤是这条线索的主题，谈凤霞表示，小狗的经历反映了生活中我们也会遇到的某些创伤，这是我们需要直面、努力解决才能继续往前走的重要问题。
小说是讲故事的艺术，叙事方式的选择至关重要。儿童文学可以成为艺术实验的自留地，为儿童提供丰富的审美体验。谈凤霞说自己希望在叙事上进行跨文体创新。这部作品并非单纯的儿童小说，而是现实主义小说与拟人童话故事的融合：安安的视角呈现现实主义故事，花花的视角则是充满拟人色彩的童话。两条线索通过单数和双数章交叉推进，形成不同维度的叙事悬念、格调和节奏，让读者在切换阅读频道时不会感到枯燥。两个主角的故事不断交汇、相互呼应，避免了割裂感，对同一情节的叙述也会有不同视角带来的不同感受，更具层次感和立体感。
事实上，这本书中有三条线索。第三条线索较为隐晦，即女孩视角的单数章节末尾的顶针诗行，这是安安和妈妈的写作游戏。在诗行的衔接和转换中形成母女之间的“联结”，亲子关系也由之前的隔膜、对抗转向理解与亲近，探索了构建亲密关系的途径。插画设计也呼应了这一主题：单数章末尾的插画以枇杷数量对应诗句行数，枇杷从小到大、由青到黄的成熟过程，暗合时光流转与人物发展，给朴实的生活赋予充满希望的诗意。结尾处，枇杷的完整生长过程以顺时针方向构成心形图案，围绕一首按自然季节排序的诗，描绘了安安理解家人及其心灵成长的轨迹，从酸涩到日益温润，从缺失到某种圆满，呼应了大自然周而复始的过程。
《枇杷树下》以“爱”与“孤独”为核心主题。
谈凤霞在《后记》中写道：“写这部小说，是为了追怀那流水的声音，希望在水声中重现岁月的风景。那不只是属于一个人的光影，而是展现一个家庭的轨迹。孩子慢慢长大，慢慢开始了解人生，一条十分切近的通道就是了解自己的家庭，了解身边的亲人。孩子的关注点也许更多锁定于自己和同龄人，而对父母、祖父母及更远的长辈的生活一无所知，甚至也从未意识到要去追根溯源。知道‘我从哪里来’，会帮助我们认识‘我是谁’，也会提醒我们‘该向哪里去’。”她想以一部儿童小说写出一部家庭的历史，写出祖父母辈、父母辈和孩子三代人各自的爱与痛，让代际之间都能有所了解、理解或谅解，更好地建设家庭的“情感共同体”。
在谈凤霞眼里，儿童小说不应只写儿童世界，因为儿童的成长需要了解成人世界。所以，她将这部作品的笔触伸向成年人的生活和情感，有欢喜，有矛盾，有忧伤，有隐痛。儿童文学虽常避讳写“爱情”，但实际上儿童生活中难免会有某些萌动的懵懂情感，也会常常看见或好奇于大人的爱情，而大人的爱情也会成为榜样和环境。作品涉及三代人的爱情：安安的爷爷奶奶相濡以沫，经历艰难岁月，含辛茹苦养育子女，这是对谈凤霞父母和公婆的真实写照，她借此表达敬意和怀念；安安的爸爸妈妈相互体谅，家庭和睦，让安安内心安宁坚强；而小狗花花的男女主人秋和“AI”这一对年轻情侣的浪漫爱情则经不起风吹雨打，在怀疑和偏执中走向了破灭。
谈凤霞表示，理想的爱——无论是亲情还是爱情，常会在生活中遇到一些阻碍和考验，外在的功利和缺乏信任会让我们迷失“爱的初心”。这本书试图拨开迷雾，重新找到爱的本质——由谦和的姿态、暖心的关怀、诚挚的理解、开明的包容、热切的鼓励、勇敢的担当等要义共同建构的爱，这样的爱才真实、踏实和坚实。生活在有爱的家庭中，孩子会获得安全感、和谐感和幸福感。爱，永远都是孩子拔节生长所扎根的丰沃土壤、所呼吸的清新空气、所沐浴的温煦阳光。她希望孩子们能懂得什么是“爱”，也希望孩子和大人们都能好好“建设爱”，去珍惜和付出爱。
另外一个核心情感和主题就是“孤独”。故事中有两个特殊形象：患阿兹海默症的奶奶和患自闭症的男孩，分别象征“去向星星的老人”和“来自星星的孩子”。他们需要我们付出恒久的爱心与耐心。生命即便有时残缺或处于边缘，也应得到尊重和欢愉。谈凤霞认为，在某种意义上，我们这些“地球人”，有时又何尝不是同样孤独地“来自星星”或“去向星星”呢？安安不被理解时很孤独，花花失去主人和同伴时也很孤独。孤独是生命的常态，自己如何从孤独中走出来、如何帮助别人从孤独中走出来，是文学探讨的有意义的命题。
《枇杷树下》是一部关于成长的故事。
书中有一句重要的话：“如果我们走进了别人的生活，就要成为他们生命中的礼物。”这句话描绘了理想的人际关系。成为他人生命中的“礼物”，不仅需要爱心，还需要责任心，懂得关怀和帮助他人。孩子成熟的标志之一是不再一味地以自我为中心，树立起责任心。安安的责任担当体现在和父母一起照顾失忆的奶奶、照顾无家可归的流浪狗，和照拂常被欺负的同学，同时她也懂得对自己负责，表达自己真正的喜好并不断矫正自己对一些事物的片面看法。
心智成熟的标志之一是懂得理解、包容和宽恕，这在流浪狗花花的叙事中体现得淋漓尽致。花花曾被主人抛弃，对人怀有戒心，但在与安安的相处中，它重新接受了关爱，学会了付出，守护迷路的老奶奶。它执着地寻找抛弃它的主人和失踪的同伴，逐渐修复了创伤，学会了“宽恕”和“放下”，从最初的“怨尤”改为“祝福”，实现了行动和心灵上的艰难成长。
采用第一人称叙事，无论是儿童口吻还是动物拟人视角，都能深入人物情感和心理，增强读者代入感和沉浸感。谈凤霞认为，文学阅读需先感性亲近，再进一步实现理性升华。“每个人都不是一座孤岛，儿童的成长困惑、探索与自我认知都在关系中展开和解决，所以我注意故事中角色之间或角色与环境之间的关系，从纽结到顺畅是成长的方向。”
希望读者通过这本书去“联结”自己的生活，映照自己的处境，深入了解自己的家庭故事，用爱心更好地栽培这棵“家树”，让它在四季阳光中茁壮成长，也能经受住雨雪风霜，这是谈凤霞的心愿，所以她在写作中从未刻意传播“教育”，以免走向生硬的“教条”。
《枇杷树下》兼具“文学之美”“哲学之思”和“生活体验”，入选“2025年6月中国好书推荐书目”，广受关注与认可。究其原因，谈凤霞表示，她在评阅2026年国际安徒生奖作品时，会关注作品对童年的尊重、理解与共情，以及创作者的世界观、人生观、价值观等底蕴，考察创作是否体现新锐的原创性、丰沛的儿童性、丰富的思想性、丰盈的艺术性等层面，这些都是她重视的维度，想来大家也是如此。
故事源于生活体验，也蕴含对自我成长、爱的真谛和人际关系的思索，通过鲜活故事引发读者共鸣。这本书用朴素的语言写出生活和情绪的原生态质感，调配双声部各自的叙事格调与节奏，在交相辉映中展现女孩和小狗的成长风景线。谈凤霞提到，故事需要秘密，秘密更能吸引人往下读。两条线索中都埋了大大小小的悬念，在家庭故事中，大的悬念如安安的努力能否力挽狂澜？小的悬念如爷爷生前告诉安安的那个小秘密究竟是什么？在流浪狗的故事中，失踪的贝贝究竟去了哪里？花花的男女主人公是否能重新和好？有些悬念会有明确的答案，但有些直至结尾可能都还是隐约的暗示，留给读者去体会，毕竟，文学是不能把故事说尽的。
在谈凤霞看来，儿童文学不仅是打造童年的“王国”，更是创造开阔的“天地”，要接“地气”，也接“天际”，使孩子们（也包括依然需要成长的大人们）在与文字的亲密接触中悄然“动心”——看见、感受、思考真实的童年和人生，获得去向更高远、更美好处的“动力”。
当前中国儿童文学创作与出版的一大趋势是讲述“中国故事”，这是一种本土化的追求，旨在写出地域感、时代感和文化感，同时刻画童年本身的内外质感。许多优秀作品因此得以向外输出，在国际儿童文学中确立了自身的特色和地位。谈凤霞强调，随着AI写作时代的到来，个性化和灵性化写作依然重要，儿童文学未来的“创新和突破”难以估量，有待作家们发挥创造力。
“做有温度的学术，写有情味的作品”，这是谈凤霞秉持的核心学术理念和创作原则。她坦言，目前正专注于儿童文学的跨学科研究和世界儿童文学的比较研究；尽管已在学术上耕耘近三十年，在创作上仍视自己为起步者，愿与年轻创作者共勉。而写作于她而言，是一种独特的“力量”，她将以纯粹之心努力用好这种能改变人生和世界的“力量”。
发表评论前，请先[点此登录]