“怎样的生活值得一过？”：东来长篇小说《凤凰籽》新书分享回顾

“我没有原点可以回去，只能沿着道路向前。”

这是青年作家东来首部长篇《凤凰籽》中的一句话，而对“怎样的生活值得一过”的追问贯穿小说的始终。主人公是一个渴望去往更广阔的世界的乡村少年，阴差阳错下，他参加了一档“城乡互换”的真人秀节目，又遭受了一连串人生变故，被彻底改变命运。

从无知到略知，从小地方到大城市，《凤凰籽》以戏剧化的结构、冷静锐利的剖白，探讨了身份、地理变迁对人的影响。它是青年人该往何处去的追问，也是给“迁徙一代”的告白。

6月21日下午，东来与浙江传媒学院副教授林晓筱来到王小波书店，围绕“怎样的人生值得一过”，和读者进行了分享交流。

“迁徙一代”探索良好生活的备忘录

熟悉东来的读者会发现，相比《大河深处》《奇迹之年》，《凤凰籽》在语言风格上有了很大的转变。在阅读完这部最新的长篇后，林晓筱觉得东来的文字更加成熟，原来作品中的灵动、飘逸感正在变化。林晓筱将东来之前的文字比作“一只悚身起飞的鸿雁”，而现在则是“一架正在降落的飞机”。他认为，语言风格上的变化，折射出的是作者对于现实的态度的变化。

之前的作品虽然关注普通人的困境，但不会刻意描写现实之重，它们更加轻盈、梦幻，像离“离开现实五厘米”的故事。但《凤凰籽》却试图为时代寻找真实的触角，通过固守家园的农民、对未来感到迷茫的学生、高谈阔论的大学教授、善于察言观色的咖啡师，展现近三十年的乡镇与城市的变迁。

东来坦言，以前她总是渴望逃避现实，想要用文学构建一个“可以躲到里面的蜗牛壳”。但身份迁徙带来的割裂感始终伴随着她，让她不得不面对它，并将它写下来。“我是在中国的城市化中成长起来的人，由村庄到小县城，然后再到中型城市，大城市。在不断的迁徙过程中，我感觉自己的身份一再地变化，然后我接受到的信息，包括我看到的东西，我感觉到的东西，在我的骨肉里面重新成长起来的东西，却好像始终跟我有一层隔膜。但我回到家乡，好像也没有办法和故乡的人交流。”《凤凰籽》要探讨的，也是青年人如何处理过去与现在的关系，如何在不断变化的时代，安放自己的欲望，确认自己的身份。

“不知道大家有没有读过奈保尔和石黑一雄？”东来问道，在动笔创作《凤凰籽》前，她将这两位作家的作品集中地阅读了一遍。“我在寻找自己跟他们之间精神上的共鸣。”她告诉读者，即便主人公的年龄横跨十二岁到三十岁，但她想要写的并不是青春成长小说，它不是一个男孩的成长史，而是让“迁徙一代”照见自己的来处与去处，探索“何为良好生活”的备忘录。

去写、去爱、去活

林晓筱认为，即便自己的成长中没有经历过地域变迁，却依然能够感受到迁徙带来的不确定性。在快速变化的时代，“生于斯长于斯的‘前现代社会经历’越来越少”，很多时候，“迁徙变成一种位移”，有可能我们在家乡和大城市做的是同样的事情，很少会发生本质上的变化。而《凤凰籽》真正不同的地方，是东来敏锐地捕捉到了“人和人之间的相对位置”。“这个时代最重要的不是地方到地方的转变，而是人和人之间关系的重新定位。小说里的人物之间其实有命运的预演，乃至从别人身上与自己的重逢。”

诚然，主人公从乡村、小镇再到大城市，遇到了形形色色的人。他们中间，有想赢，但不知道自己要什么的“小镇做题家”；从小就接受精英教育的早慧少年；在饭桌上高谈阔论，对眼前的苦难不置一词的大学教授；为了努力融入城市中产，改头换姓的咖啡师……他们如卫星，与主人公之间，形成了一种“对位关系”。

主人公或因为代课老师启蒙，产生了想要去往更大世界的渴望，或带着好奇、羡慕的目光接近光鲜亮丽的人群，改变说话方式和审美趣味，努力成为他们的一员…… 在一次次地碰撞中，主人公以肉身探索“怎样的生活才值得一过”，并最终领悟到：人们可以通过各类标签伪装自己，改头换面，一个无法诚实面对自身的人是无法获得对生活的笃定与幸福感的。

活动的最后，东来和现场的读者分享了沈周的《戒子诗》。沈周希望自己的孩子能够拥有完整的生命体验，不受限于时代。沈周的“好生涯”便是她对“良好生活”的理解。在《凤凰籽》中，主人公一度将教育、工作、婚恋当作阶层跃升的方式，却依然不能实现自我认同。她觉得，“好好生活”并没有标准答案，青年朋友们需要突破同侪压力，遵循内心的选择。

林晓筱则坦言，自己的生活更像是“待办列表”，他鼓励大家像司汤达的墓志铭说的那样，“去写、去爱、去活”，“别活成Powerpoint，要去寻找自己生活里的power（力量）和point（支点）。”这样，我们才可以一点点接近“好生涯”。

终审：李丽

来源：百道网