当众人只会用棍棒时，他有了一副弓箭——专访《费曼传》责编戴童

【百道编按】“我曾被问过：费曼是谁？说实话，那时我挺震惊的。”人民邮电出版社《费曼传》的责任编辑戴童说，这是她作为编辑听到最害怕的一句话。但是当她向询问的人介绍了几个关于费曼的故事后，对方立刻产生了浓厚的兴趣。或许，这就是人民邮电出版社出版《费曼传》的最主要原因。天才不应该被埋没，天才对于世界的理解和贡献应该被看到。

2023年底，人民邮电出版社推出了美国著名的科普畅销书作家詹姆斯·格雷克撰写的《费曼传》。詹姆斯·格雷克尤其擅长科技史和传记题材，曾任美国作家协会主席，各类作品已被译为30多种语言。他说：“当众人只会用棍棒时，费曼有了一副弓箭。” 在他的笔下，费曼的思想世界和他的人生一样精彩。书中写出了美籍犹太裔物理学家、诺贝尔物理奖获得者费曼精彩的一生，他那些令人目眩的人生经历、率真的人生态度以及对科学探索永不枯竭的热情，让整个科学界都为之震撼。物理学家、诺贝尔奖得主默里·盖尔曼表示：“格雷克的书描述了费曼的天才一生，证明他自己也是一位天才。”

 

这本书出版30年来，入围了普利策奖、美国国家图书奖，一直是科学界、科学史界一致推崇的费曼传记，也是被其他关于费曼的著作不断引述的经典之作，《华盛顿邮报》评论它是“传记中的明珠”，《纽约书评》说它是“里程碑之作”。

百道网专访了《费曼传》的责任编辑戴童，请她谈谈这本书的精彩之处以及出版背后的故事。

百道网：《费曼传》这本书入围了普利策奖、美国国家图书奖，《华盛顿邮报》评论它是“传记中的明珠”。请问您是通过什么渠道了解到这本书的，您决定签下这个选题引进出版的原因是什么？在获得这本书的版权过程中，有没有遇到什么困难？您是如何解决的？

戴童：这本书的作者詹姆斯·格雷克的另一本名作《信息简史》，也是我们图灵新知旗下引进翻译、出版的。《信息简史》荣获了中国文津图书奖，我们对这位享誉世界的科普作家的科学底蕴、创作笔力和认知高度都非常有信心。所以出版《信息简史》之后，我们就一直在跟踪《费曼传》这本书的版权去向。

2018年，我们在续约《信息简史》的版权时，再次向对方出版社和作者提出了引进其余作品的意愿。十分凑巧的是，当时格雷克的其余三部作品，即《混沌》《费曼传》和《牛顿传》的版权都处在可以引进的状态，我们内部讨论的结果是优先引进《混沌》。这本书也是科普史上的一部巨著，当混沌理论还是一种前沿理论时，正是这本书让“混沌”“蝴蝶效应”进入了公众视野，成为广为人知的词汇。

但是，我本人一直对出版科学家传记抱有一份“执念”。科普书的定义其实很广泛，不仅包括介绍科学知识、思想的作品，也可以包括科学家的传记，一位有影响力的科学家的传记堪称一部科学史。何况，格雷克的写作对象选得也非常好——牛顿和费曼都是科学史上绕不过去的巨匠。所以，我建议把格雷克的作品成套拿下。整个过程很顺利，公司上下很支持，也不枉我们对格雷克作品的长期关注。

百道网：您是如何为这本书选择合适的译者？和译者的合作过程中留给你们印象最深的是什么？在翻译的过程中，您是否给过译者建议或意见？

戴童：本书的第一译者高爽老师是德国海德堡大学自然科学博士，中国科学院国家天文台博士后，在很多平台进行了多年的科普工作。我们也是因书结缘，认识多年。在谈妥《费曼传》的版权后，我便找到他洽谈翻译工作，他对费曼十分热爱和崇敬，于是就开始合作了。

但是，鉴于本书的内容体量和翻译难度较大，高老师的日常工作又十分繁忙，他表示独自承担翻译工作压力太大。所以，我们社的科普编辑、语言文学硕士赵晓蕊老师提出愿意小试牛刀。于是，一文一理的两个人，分别从做书人的角度和科学工作者的角度，共同对本书进行了翻译和交叉审读等工作，打了一场配合战。

尽管如此，整个翻译和编校过程也历经了两年多。从知识性内容的确定到历史细节的考证，从翻译每一个人的人名到保留全书的文学性和可读性，两位译者确实花了非常多的心血。难是真难，艰苦也是真艰苦。

在作为统筹，我和两位翻译老师多次交流，并确认两个基本的翻译标准。

一是中文的表达一定要让读者“读着舒心”。中文翻译作品的读者对象是中国人，书中的语言应该更符合汉语习惯。《费曼传》并不是介绍科学知识的硬科普作品，而是充满人情味的传记，因此阅读体验是很重要的。所以，在第一次审校之后，为了修订翻译腔的问题，以及中文表述不够清晰易懂的地方，我们三个人就“摆脱英文”通读了一遍译稿，像普通读者拿到一本书从头开始阅读一样的“盲审”。当然，因为本书中的科学内容并不少，所以有的地方牺牲一点“舒适度”也没办法。

二是对所有科学知识内容要把控正确性、合理性和时效性。正确性，就是科学内容不能有知识性差错。合理性，牵扯到对知识性内容的阐述是否符合逻辑，不能前后逻辑线混乱，甚至语义不详、概念混淆、前后矛盾。时效性，这一点比较特殊，因为本书英文版最后的修订时间是在20世纪晚期，而我们现在已经进入21世纪，在此期间科学研究是否有重大变化，导致书中内容出现问题？所以，这一点需要核实，并在必要时做出解释。

百道网：这本书此前在国内也有出版社曾经出版过。人邮社的这个版本，与国内其他版本有哪些差异，做了哪些完善和调整？

戴童：这本书在上世纪90年代出版过一次。就内容本身而言，我们进行了重新翻译，尽量给出一个合格的译本。此外，正如我上面所讲的，对知识和故事的时效性进行了修订。当然，作为当下新出版的作品，我们在装帧、设计等方面也赶上了时代步伐。

百道网：这本书从封面到内容的编排设计上，都有哪些特色？

戴童：封面设计的过程十分开心。市面上有几本费曼的传记和相关著作，封面大多采用费曼的肖像照，我们的问题是：该用哪一张照片做封面才能更出彩？

《费曼传》英文版原书封面上的照片其实很有意思，那是费曼在加州理工大学做演讲时拍摄的照片。照片上的费曼显得很有精神，你能想象到他当时眉飞色舞、滔滔不绝的样子，也能想象到台下观众被他极富感召力的语言和动作深深吸引。于是，我联系了加州理工大学的图片资料社，发现当年不仅拍了这一张照片，而是拍了一个系列。我当时就想，不如多用几张照片，形成“电影胶片”的连拍风格，呈现一种动态，能让大众回想起费曼的魅力和活力。设计师刘哲老师也非常喜欢这个思路，他给出的封面设计方案最终一击中的，几乎未改。 

内文设计则采用比较传统、广为大众接受的排版模式，但是我们在书中用彩插展现出了费曼的生活照。另外，我们还设计了一张四色的人物关系表，做成折页放入书中，展现纷杂的主要人物关系，以及他们与费曼之间的故事，方便读者查阅，改善读者的阅读体验。

百道网：如果用几句话给读者一个阅读《费曼传》的理由，您认为会有哪些理由？

戴童：《费曼传》的精彩程度，一点不输给任何企业家、明星或政客的传记。他的生命有四个维度：科学家、教育家、天才、“小丑”。无论在任何一个维度上来阅读费曼，我们都能受到启迪，得到乐趣。

百道网：费曼是公认的天才，他精彩的一生留下的璀璨遗产不仅是知识的，更是思想的。您认为他对当代读者有什么样的影响？您对读者如何阅读和理解这本书有什么建议？

戴童：费曼留给科学家以及大众的思想遗产是如何学习、认知物理学乃至全部科学的终极方法：游戏，观察，实践，思考。

事实上，这是一本科学家传记，应该引导读者真正揣摩的东西——不是八卦，不是单纯的知识，而是一位科学家以及他背后的整个科学体系、历史大背景带给我们的思想启迪。

费曼是整整一代科学家的偶像。他的思想和做法，他对待真相和科学的态度，对他同代及身后的科学界影响巨大。同时代的科学家，无论年老年少，只要见过费曼，哪怕是一面之缘，也一定会在自己的传记或回忆录里提及他。后来，当大家评价一个年轻科研人员有才华时，都会说“他有点像费曼”。

费曼一直是一位热忱的科普推手和大众教育家，他关注的是从基础教育阶段开始的科学思想教育和普及。在大众心中，费曼的形象也十分独特——大科学家、大教育家、大明星，也是大侦探（费曼从根本上找到了挑战者号失事的原因，当年揭露真相的时刻被全程电视转播。他的戏剧性展现真相的手法，在当时引发了巨大的轰动）。费曼学习法，是后人从他的文章、演讲等材料中总结、归纳出的学习方法，如今也是备受大众推崇的高效学习和思考法。

我的建议是，大众读者不要因为费曼是物理学家，就对阅读他的传记有过多的心理负担，怕看不懂、看不明白，可以带着阅读一个人精彩一生的心情，慢慢理解和体会其中的乐趣即可。科学知识能懂多少就懂多少，但对人生的体悟，我相信读者们会各有心得。

百道网：除了格雷克的版本，市面上关于费曼的传记有很多个版本，跟它们相比较，格雷克的版本最大的亮点或特别之处是什么？

戴童：首先是经典。这本书可能是非费曼亲笔的传记中影响力最大的一本。在格雷克之后，也有其他人写了费曼的传记，但为什么后来都无法居上？我觉得关键因素就是格雷克本人的科学素养、眼界和细腻的感知力。如果有人读过他的巨著《信息简史》，应该能“秒懂”我的意思。巨匠写巨匠，和凡人写巨匠，是有差别的。有人评价这本书“清晰而不卑微，准确而不挑剔，彻底而不迂腐”，足见格雷克的创作笔力和用心之深。就连物理学家、诺贝尔奖得主默里·盖尔曼（也是费曼的老友和同事）都说：“格雷克的书描述了费曼的天才一生，证明他自己也是一位天才。”

其次是史料丰富、客观。与费曼的自传不同，格雷克所写的传记是“旁观者清”，且是“盖棺定论”。格雷克在科学界的交往甚广，但奇特的是，他似乎故意没有在费曼生前去见过他本人。这种距离感，是格雷克能够更客观、更理性地塑造费曼形象的基础。格雷克从流于低俗的、道听途说的八卦开始挖掘，他的写作素材十分丰富，还有很多来自费曼的亲朋好友、师生同僚、官方文献……因此，这本书也成了其他科学史和人物传记（尤其是费曼传记）作品的参考读物。

百道网：物理学家默里·盖尔曼曾说：“格雷克的书描述了费曼的天才一生，证明他自己也是一位天才。”格雷克是享誉全球的科普作家，您认为他在书中有哪些独到的见解？

戴童：举个简单的例子，“当众人只会用棍棒时，费曼有了一副弓箭。”这句话就是格雷克独创的。我认为，他是一语道破了费曼的天才之处。聪明的人有很多，有的天才只是比常人思维更敏捷、脑力更足等等，但费曼的天才之处在于能为他人所不能，想他人所不想，是天才中的“魔法师”。所有写费曼的人都会强调“费曼是个大天才”，但据我的阅读体验，只有格雷克在更深、更广的维度上阐释清楚，例如：

第一，什么是天才？这种天才能复制吗？怎么复制？这是个很有意思的问题，大家可以自己看书里怎么说。

第二，费曼天才的地方到底是什么？天才不仅涉及思想，也有做人的习惯、行动方法等。

第三，这种天才对整个人类科学和思想到底能产生何种影响？不只是费曼，和费曼一样的天才还有他人吗？他们对人类文明的发展有何影响？

此外，格雷克的科普作品一大特点就是科学性与文学性的完美结合，他更喜欢以整个科学世界的思想发展和各个人物的科学见解为主线，慢慢展开故事。因此，我们能看到的不仅是费曼个人的科学成就，更重要的是他的思想脉络，甚至在当年物理学研究“最后一个黄金期”的科学发展脉络。所以，这本传记也是近现代科学发展的一个大图景。

百道网：您对目前传记类读物的市场和趋势怎么看？您认为怎样才能做出大众喜欢的、有深度的传记作品？

戴童：传记类读物的销售一直很稳定，属于长销品类，偶有爆发。作品的具体销量和人物在当下的名声、影响力也是紧密相关的。

如何让大众喜欢一部传记，首先和人物本身的魅力、人生经历、在历史和时间线上的影响力息息相关。比如费曼，他的个人魅力之大，经历之丰富，在科研、教育等方面的影响力之深远，一直是喜闻乐见的人物。反之，有些人物可能就不具备这样的初始影响力。

至于内容深度要看两方面：第一，人物的经历和思想本身要有厚度；第二，执笔者的见识、知识储备和写作能力也要过硬。市面上不是所有的传记都值得一看，有些作品不过是事件的堆积，缺乏深层的解析，那就无所谓深度了。

百道网：从策划到出版成书的过程中，有没有让您印象深刻的故事？ 

戴童：有。我曾被问过：费曼是谁？说实话，那时我挺震惊的。我挑了书里的几个故事讲给他听，他听完之后说：“哎呦，这么有意思的人，到时候也买一本看看。”我当时就想，必须做好这本书，好好宣传，让更多人知道费曼。

从这件事中我也意识到，作为科普编辑，我可能患上了“认知差距症”。由于我的职业要求，我的关注焦点可能和普通大众不一样，我以为大家都懂、都理解、都知道的东西，别人可能不关心、不理解、不知道。那么在选书、做书和宣传工作中，我的“自以为是”会不会为自己施加了“障眼法”？所以，当下还是要多关注大众的需求。

百道网：这本书已经出版了30年，一直是科学界、科学史界一致推崇的费曼传记，也是被其他著作不断引述的经典之作。请您谈谈这本书的出版意义。

戴童：我们做书的目的之一就是“为往圣继绝学”，让读者能看到经典，让经典不消失。图灵新知作为科普品牌，我们最大的愿望就是传播科学精神，而科学家传记是体现这一点的最佳类型。科学家的生活经历会鼓舞更多人理解科研、从事科研，社会效益非常大。这本书一直是科学界、科学史界一致推崇的费曼传记，也是被其他著作不断引述的经典之作，这就是它的出版意义。

百道网：社里将会采取哪些方式为这本书做宣传？

戴童：我们的宣传渠道很多。鉴于《费曼传》的经典性，我们首先联络了中科院物理所、国家天文台等国家科研机构的科普窗口，以及各类报刊的读书推荐窗口，投放第一波宣传文章、书摘等。

其次，我们还有一些常规营销动作，比如协同各个网络平台的科普和人文社科主题的博主进行图书简介、曝光；拍摄翻书视频，扩大可视性，直接触达读者；联络各种读书推广平台，请讲书人深入解读作品、分享心得等。

另外，我们还会积极参加各种评奖和书单的评选活动，展现这本书的实力。目前这本书已经入选“探照灯书评人好书榜·2023年度十大人物传记翻译佳作”“2023年度《环球科学》•最美科学阅读榜单”“《出版人》杂志2023年度书单”，并荣获人民邮电出版社季度好书。

作者：陈洁

终审：李星星

来源：百道网