【百道编按】近日，广东人民出版社出版了《梦游人》，这是文学大师赫尔曼·布洛赫的著作，这也是一部被中国读者期待了几十年，令无数翻译家望而生畏的重量级作品。小说分为三个部分讲述，从1888年德皇威廉二世登基开始，到1918年他退位为止，跨越了威廉二世的整个统治生涯，展现了现代世界的价值崩溃的进程。本篇为责任编辑郭凤岭的编辑手记。
《梦游人（全三册）》
点击图书封面可直接购买
出版社：广东人民出版社
作者：[奥] 赫尔曼·布洛赫 著
译者：流畅
出版时间：2020年09月
当我把可以给米兰·昆德拉先生写信的消息告诉译者流畅的时候，他敲给我两个字：天哪！几天后，他发给我一个这样的开头：
看到这封信的开头，我突然觉得，这可能也是我从事图书编辑工作十多年来，最值得自豪的一刻。尽管同译者的荣耀相比，出版一部比较重要的文学小说，实在算不得什么。
在董强先生（他是昆德拉在中国的唯一弟子，也是昆德拉作品的中文译者之一）的帮助下，我们得以把赫尔曼·布洛赫《梦游人》的限量版第001号献给昆德拉先生，并附上译者流畅致昆德拉的信。
流畅在信中写道：“我19岁就在您的书中了解到赫尔曼·布洛赫并开始翻译《梦游人》。我花了将近十年的时间才完成它。虽然我无缘翻译您那些伟大的作品，但这个译本是由那些作品促成的，所以应该将它献给您。”
流畅致米兰·昆德拉的信
对译者来说，他完成了一项使命，一项从19岁开始，他赋予自己的精神使命。
19岁的时候我们在做什么？我甚至还没读过一行昆德拉的文字，更不知道赫尔曼·布洛赫这个名字！
但喜欢同一个作家的两个人，总是不难相遇，尤其是在豆瓣这个平台。
记不清是在哪一年认识的了。总之是因为昆德拉，对他在小说评论中经常提到的作家作品发生兴趣，后来又看到止庵先生《期待中的译作》这篇文章，萌生了出版布洛赫作品的念头。于是就认识了刚开始翻译《梦游人》的流畅。
命运多舛的《梦游人》
做编辑这么多年，有一个最大的感受就是：书籍有书籍的命运。曾编过几本关于书的书，看了很多成功案例：一本书从写作、翻译，到编辑、出版，到营销、发行，好像所有的好书都可以预见、所有的模式都可以复制一样。也就是说，好书并非可遇不可求，它是可以“做”出来的！但到了我这里，却经常是有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。而柳成荫的时候，又远远少于花不发。
所以做出版的十几年，经手过的书的命运，一定程度上加深了我的宿命论：书有书命，做不出好书不能怪自己。于是自甘堕落。
好在，从没有放弃做好书的念头。
实拍图
《梦游人》有了书号，豆瓣创建条目那天，我发了一条朋友圈：千呼万唤。这算是从业以来唯一一本真正满足个人喜好而做的书了。
但是说实话，我并不能假装认为这本书的出版是我和我所在的团队促成的，尽管它的封面上印着，一部被中国读者期待了几十年的重量级作品，以及我们团队成员的名字。实际上，这几十年来，国内的出版机构有不计其数的编辑想过要出版它，但从市场来说，出版这样一部书的成本，跟它可预见的收益，或许让99%的机构放弃了出版它的念头。
如此说来，我们只是做了一件别人不愿去做的事罢了。所以，不用谢。
如果读者真要感谢，我觉得有一个人最该感谢，就是我的老板，中国图书网的黄平先生。没有他的决策和不计得失的前期投入，《梦游人》纸质图书的出版，或将遥遥无期。
《梦游人》能活多少年？
这本书出版之前和之后，受到了许多的质疑。其他的我都可以理解，比如译文质量、图书装帧等，因为它们不是那种非黑即白的问题，我觉得好，你非说不好，我一点办法都没有，也不会去回应或解释。但有一个质疑很有意思，我想在这里说一说。
我们在营销文案里说，译者翻译这部小说用了十年的时间。有个质疑的声音就说，不过区区五十万字，怎么可能用十年？！我并没有要质疑这个质疑的意思，因为这是一个非此即彼的问题，是不是十年，很好证实，也不难证伪。问题的关键并不在于到底是不是十年，而在于为什么要强调一个漫长的时间。我也知道一年五万字的速度，的确慢得出奇。但如果对这本书的翻译难度，以及译者对译文的严苛要求有所了解，也就不足为奇了。
成书实拍
正常来说，一本五十万字的书，一年之内是可以译完的。但《梦游人》如果“正常”的话，也不会在发表90年后才有中文版了。
它的难度的确让很多翻译家却步。在认识流畅以前，我曾找过翻译了《没有个性的人》的张荣昌先生，翻译了卡夫卡的叶廷芳先生，以及翻译了贡布罗维奇的杨德友先生，但在十年前已是八十高龄的三位译界翘楚，他们都表示没有时间和精力去译这个大部头。而在年轻的译者里面，就不仅仅是时间和精力的问题，当下翻译它的时间成本与稿费收入的严重不成正比，可能是无人愿碰的一个重要原因，且不说有没有能力和毅力。
可以说，如果不是对布洛赫这个人，对他的这部小说有足够大的热情，如果没有近乎于天分的文学素养，没有充分的对现代小说发展脉络的把握，没有清晰的对自柏拉图至现当代的整个西方哲学体系的认知，甚至，没有作为一个文学爱好者他所经受的那些现实和精神上的苦难，流畅也不可能完成这部译作，而且完成得这么好。
不难想象，为了一个句子，很可能要去读完一本书，会是怎样一种翻译速度。不具备以上素质，不付出以上努力，不花费以上时间而译出的《梦游人》，我们是不是反而要质疑它的质量和完成度？
就像已经读过流畅译作的人所感受到的那样，他的译文一如他的名字，而又不仅仅止于“流畅”。你能从他一个句子的结构中，从他的一个语法甚至从他对一个标点的运用中，感受到他的文学敏感及对文字的敏锐。我一直觉得，如果他去写小说，他的文字可能要胜出国内的大多数作家。
正如一名读者所说，“假若他得以克服自身的软肋（我不知道那是什么，但我确信那种牵制必定存在）并长此以往不懈、专注地去将自己的思考汲取到笔尖上，把思考的努力和成果贯彻集中在主题的写作上……他甚至有望成为一位优异的小说家（尽管艺术心灵仍在他心灵深处的黑暗中秘密生长，还没有任何萌芽的表露）”。
所以，在《梦游人》译稿的编校过程中，对于他的译文，以至他译文里的一个标点，我都不敢轻易改动。每一个校次返回之后，校对人员的改红有90%以上被恢复。可以说，他的译稿是我做编辑以来遇到的最干净、改动最少的译稿。
编辑同行都知道，对文学作品，尤其对严肃文学来说，最忌讳的就是编辑的随意改动。有时候一个句子的语序，一个词甚至一个标点的位置的改动，都很有可能改变作品的原意。越是好的作品，就越是如此。上好的译作只需要改错别字，如果一部译作有很多地方编辑改过之后变得更好了，那至少说明它是未完成，或完成得不够好。
而《梦游人》是完成度极高的稿子，这一点，我不会拿我的人格来担保，因为我担保也没用，检验这个译本最好的方式是时间，我们把它交给时间。
说到时间，一个译本的生命周期有多长？50年可能是个极限。老一辈翻译家里，也就傅雷。而且这个周期会越来越短。《梦游人》能活多少年？我不敢说，还是拭目以待。
除了时间和翻译难度，受到质疑的还有英文转译。其实对于读过流畅文字的人，我们并不避讳谈论这个问题。很多德语经典作品都是从英文转译，比如我们读了那么多年的弗洛伊德，绝大多数是从英文标准版翻译过来的。而把《梦游人》从德文译成英文的缪尔夫妇，他们作为布洛赫的密友、卡夫卡的权威英文版译者，以及他们的诗人、作家身份，为英译本，从而为据此翻译的流畅译本提供了保障。
所以对文学翻译来说，我认为直译还是转译、技术和速度，这些并不重要，重要的是译者的文学敏感度和文字敏锐度，以及同样是作家身份在理解作品、与原作精神共通方面的天然优势。当然，最最重要的，还是要靠文字本身说话，要靠时间说话。
译者的10年、编辑的2年
十年来，流畅经营着一家半死不活的淘宝店，依靠家乡汕头这个内衣大本营，他从卖文胸、内裤开始，后来辗转天猫店专卖睡衣，到最后还是败了。以至于他身边的很多女性朋友，到现在还穿着他店里的睡衣。兑出天猫店之后，他一个人从广东跑到上海，以翻译为生。
译者流畅
这十年，《梦游人》的选题在译稿尚未完成的情况下，也辗转了几家出版机构。其中最主要的原因，我想是流畅迫于巨大的生存压力，一方面无法如期完成翻译任务，一方面他又急需变现。《梦游人》就是在这样的境遇下，重又回到了我的视野。
感谢黄韬先生，让我们从上海三联手里顺利接过《梦游人》！感谢广东人民出版社，让《梦游人》的出版成为可能！
2018年8月，中图网与流畅正式签约。2019年5月10日，《梦游人》第一部交稿。7月18日，第二部交稿。我们一边校对前两部，一边等第三部，其间，在10月份基本确定了现在这个封面的方案。12月26日，第三部交稿。紧接着，开完2020年的图书订货会，春节放假。然后就是疫情。
于是疫情期间就窝在家里看《梦游人》第三部的稿子。4月17日，《梦游人》三部曲完成三校，公司复工，译稿送出版社终审。6月9日，下书号。6月下旬北京疫情反复，再次停工。7月中旬，再复工。8月3日，《梦游人》下厂，开机印刷。
至此，历时两年，我们终于把《梦游人》交到了读者面前。读者满意也好，不满意也罢，我们都不可能从头来过。
黑暗中，没有人能看见另一个人？
身为编辑，我经常在想一个问题。那些我经历过的书，它们在我的编辑生涯，甚至在我的生命中，到底是一个什么样的角色？很多书，稿来则应，很多作者，过去不留。曾一起战斗过的人，有几个能彼此记得，时常惦念？做过的书，有几本会拿起来再看？
黑暗中，没有人能看见另一个人。看见了，即是幸运。遇见昆德拉是幸运，认识流畅是幸运（尽管他的横冲直撞经常惹怒我），做《梦游人》是幸运。
《梦游人》出版上市后，在出版界、文学界引起了不小的关注。其实这些关注，更多的不是针对文本本身，而是外界赋予它的意义。无论是对它的赞美，还是对它的贬低，更多是基于一种意义上的认知。实际上，即便对它推崇备至的昆德拉也说，它的缺点就像它的优点那样明显。
梦游人周边：帆布包
在我看来，这是一个多么高的评价！美人须有痣，不避讳丑陋，反而更衬托美的本来。《梦游人》作为一部哲理小说，它必然要抛出观念，这大概就是它不讨喜的地方（但另一部分人可能恰恰因此而喜欢它）。比如残雪老师就认为，这部小说观念先行的痕迹太重（马原老师也是这么认为），属于过去时代的方法。
残雪、马原两位先锋小说元老，他们的观点我不敢质疑，他们所认为的，也的确是小说本身存在的问题。但我一直有个困扰自身的问题：小说的本来是什么？什么样的方法是永远正确的方法？有哪一部小说敢站出来说毫无方法的痕迹呢？讲故事真的是小说的本质吗？
这也是编辑《梦游人》带给我的思考。小说本身所提出的人类学和哲学问题，以及它对小说形式的开创性探索，对一部将近100年前的小说来说，仅凭这两点，就应该把它列入伟大小说的行列。
不要伤害自己，我们都在这里
《梦游人》作为一部小说带给我们的启示，并不是观念的传达，而是问题的抛出，是对维特根斯坦“不可言说之物”的伟大尝试：个体的处境、人类的命运，以及小说的可能性。这三个问题，不可能有正确答案。
有的，或许只是希望。正如《梦游人》全书最后一句话所说：这是人和人群的声音，是慰藉、希望和直接的爱的声音：“不要伤害自己！我们都在这里！”
（本文编辑：肖歌；编助：苏一）
发表评论前，请先[点此登录]