文 章

阿来《云中记》:愿你面前的道路是笔直的

2019年08月19日   作者:杨子欣

(点击图片 进入论坛)

【百道编按】著名作家、茅盾文学奖得主阿来的《云中记》一书酝酿时间长达十年,这是一部当代文学史上难得一见的以地震为题材的小说,也是一部饱蘸深情、庄严隆重的作品。8月18日下午,阿来携此书现身广州文艺市民空间“大师艺术课”活动现场,与读者一同分享自身写作的心路历程以及对生命和灵魂的理解。


8月18日,著名作家、茅盾文学奖得主阿来携新书《云中记》现身广州文艺市民空间“大师艺术课”活动现场,与读者一同分享自身写作的心路历程以及对生命和灵魂的理解。

阿来于1998年出版的第一部长篇小说《尘埃落定》广受好评,最终获得了第五届茅盾文学奖。2018年,他的中篇小说《蘑菇圈》获得了第七届鲁迅文学奖。他还曾经以一个六卷文的长篇小说《青春的史诗》获得中国南方报业集团华语文学传媒大奖。

《云中记(精装)》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:北京十月文艺出版社
作者:阿来
出版时间:2019年04月

作为2019年南国书香节•南方文学周的系列活动之一,该分享会由广州市文联和南方报业289艺术在广州中国进出口商品交易会展馆B区第一会议室联合主办。

分享会上,阿来称《云中记》一书酝酿时间长达十年,这是一部当代文学史上难得一见的以地震为题材的小说,也是一部饱蘸深情、庄严隆重的作品。谈到这部著作,他说:“本来我自己觉得一个作家特别想要表达的时候,书中的那些内容并不是我作完这本书以后,而刚好是在写作这本书之前,关于自己正在写作的题材、对象,有特别多的话想说,有特别浓烈的情感需要抒发,而作家的方式应该是一种沉默的方式,就是一个人关在房子里孤独地劳动,完成一次自己跟自己的对话。当这种对话结束以后,作品交给出版社,作家就应该不再说话。他已经用沉默的方式连续几个月、几年跟自己絮絮絮叨叨地说,越来越深入,越来越洞见那些黑暗当中的光明,越来越发觉那些日常经验当中的美好和温暖、高尚。”

从2008年汶川地震发生时就开始构思《云中记》。这是一部饱蘸深情、庄严隆重的作品。“11年前,我在汶川地震刚发生时的一些经历和这本书有很深的关系,没有那些经历,就不会有对我来讲特别沉重的一份关于灾难、关于那么多生命受伤死亡,那么多财产顷刻之间毁于一旦的这样一种沉痛记忆;如果没有这样一份沉痛的记忆,很自然也就不会有之后十多年像梦魇一样不断纠缠我,直到我把它写出来之后,这份沉重的记忆才变得轻松了一些,才觉得放下了一些。再往前行的时候,确实觉得有了一份轻松感。”他说道。

小说的故事发生在四川云中村,汶川地震后,在这个三百多人的藏族村落里,伤亡者多达一百余人。

回忆起那场地震,他觉得地震的传导过快,想站起来都不可能,只看到对面的楼房大幅摆动,每一处墙壁缝隙里面都喷出灰尘。时间显得特别漫长,他只能坐在桌前,听书柜里面的物品霹雳啪啦往下掉,包括当年的华语传媒奖沉重的奖杯也掉在地上,瓷砖上砸了一个坑,但奖杯足够结实,没有摔坏!”听到这,大家都发出了笑声。

吉普车——地震中的患难之交

一切尽毁,但阿来庆幸因为喜欢野外,吉普车里备有帐篷。当时救护车不够用,成都市的出租车司机们都停止载客,前去都江堰拉伤员,把一车一车的伤员拉到医院。

阿来曾向共青团四川省委申请加入灾区志愿者组织,但因年龄原因被拒。当时到处一片废墟,他的车也无用武之地。想到为灾区捐款,他就同两个作家朋友一起捐款建小学,其中包括四川儿童文学作家杨红英,还发动其他人一起捐款。到教育部门开户头时因交通断绝,竟开车绕了800公里。一路艰险不断,终于到达目的地。

阿来分享说:“今天我那部车很老迈了,跟了我10多年,现在它的引擎盖上还有个大坑,当时伤痕累累,余震一路山区崩塌不断,所以有个伤痕,我留下它来做个纪念。这个车实在太旧了,但因它跟我有这样一段特殊经历,我舍不得它。”

对生命、死亡与灵魂的思考

汶川县的映秀镇,是一个一万多人的小镇。阿来回忆说,当时统计大概有七八千人死亡。他真切地感受到了许多中国人痛失亲友时,不断地、反复地哭晕过去的场面。

“突然安静下来,那种安静确实有点让人恐怖,这时候我就特别想有一点声音,这种声音不是绝望、悲伤、痛苦,以及无以复加的哭泣,而是有点美丽的那种。”

这时候他耳边就响起来了欧洲古典音乐,它是美丽的,又是充满同情、怜悯和悲伤的。“从哲学意义上讲,生死是连在一起的,没有死亡怎么显出生命的存在?生命的存在并非是永恒的,死亡会向我们宣誓,因此生才显得弥足珍贵。

莫扎特的《安魂曲》伴随着阿来写作此书。作为一部以地震为题材的小说,他不希望作品仅仅限于把受难者的悲伤重新揭开,而是尝试通过形而上的救赎与超越,探寻灵魂的抚慰与精神世界的重建。因此,书中有着广阔的生命世界,也有着《安魂曲》的悲悯与华美庄严。

心灵重建谈何容易

物质上的重建,房屋、桥梁、通讯、公路、机场,相对是比较容易的。灾民们灾后真正面临的,不是物质上的重建,而是情感上的重建,心理上的重建,完成这种重建是一个非常非常难的事情。

灾后不断发生有人自残甚至成功自杀的这种情况,不是说物质上活不下去,是情感、记忆之沉重,让他们很难面对新生活。

阿来在电脑上新建一个文档,就开始写作了,写出痛苦,写出曾经的绝望,写出深刻的悲伤,但是更重要的是要写死亡对生命的唤醒,死亡对现存生命的洗礼,让活着的人意识到生命的价值真正所在。

“无论如何我们经历过这样一个伟大的生命洗礼,我觉得我就是要为这个伟大的生命洗礼留下一个颂歌一样的华章。怎么歌颂死亡呢?我说我们要改变对死亡的观念,因为死者长矣,但是他们的死亡对生者意味着什么,对我来讲,经历那样一场地震,对我本身就是一个巨大的洗礼,因此后来就有了这样一部作品。”

中山大学中文系教授谢有顺曾评价此书:“有清晰准确的实证背景,又有波澜万丈的灵魂演出;如此辽阔,又如此细腻。一座村庄、一个人、一群亡灵,就是一个世界。大家都在哀叹当代没有伟大的小说,我说,《云中记》就是伟大的中国小说。”

在北京十月文艺出版社总编辑韩敬群看来:“这肯定是阿来继《尘埃落定》《空山》之后最重要的一部作品,也注定会成为近几年甚至整个中国当代文学创作中最重要的一部作品。”

对于《云中记》,阿来自身的期望是“用颂诗的方式来书写一个殒灭的故事,让文字放射出人性温暖的光芒。”《云中记》中的主题背景虽关涉灾难和死亡,但整个小说读起来并不压抑。阿来的文笔饱含诗性,语言的轻盈与题材的沉重达到一种微妙的平衡,使人感受到一种对生命真诚与深切的悲悯。

阿来在新书的扉页上写了一句温暖的祝福:“愿你面前的道路是笔直的”。在活动现场,他也将这一句话献给在座的每一个人。

(本文编辑:安宁)

来源:百道网

(点击图片 进入论坛)

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先