文 章

讲书堂 | 弗吉尼亚·伍尔夫说“伟大的灵魂都是雌雄同体”

2018年12月13日   作者:陈天祥

【百道学习·讲书堂】今天要与你分享的书是广西师范大学出版社新出版的《弗吉尼亚·伍尔夫传》。这是一本人文传记类的书,英文版出版于1972年,曾获英美传记类大奖达夫·库珀奖和詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖。书中详尽展示了弗吉尼亚·伍尔夫的生活经历与精神成长,展示她与知名的布鲁姆斯伯里集团的交往细节,完美呈现了一个时代,同时也是呈现给一位卓越且复杂的女性的适宜的颂词。本书译者是同样知名的获奖传记《奥斯卡·王尔德传》译者萧易,她的绝妙译笔精彩呈现了作者昆汀·贝尔机锋闪烁、优雅迷人的叙述。

《弗吉尼亚·伍尔夫传(精装全2册)》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:广西师范大学出版社
作者:[英] 昆汀·贝尔 著
译者:萧易
出版时间:2018年10月

你好,欢迎来到“百道学习·讲书堂”,我是广西师范大学出版社的陈天祥。

(编辑陈天祥)

阅读弗吉尼亚·伍尔夫的许多作品,如《海浪》《到灯塔去》《戴洛维太太》《夜与昼》时,读者总会被她的叙述语言所吸引,而要深入了解她写作的经历,小说人物原型的选取,作品中表达的观点与思想等,有必要细读这部传记。


(弗吉尼亚·伍尔夫)

此书以“未出嫁之前,弗吉尼亚·伍尔夫原本是斯蒂芬家的小姐”展开,从斯蒂芬到伍尔夫,依照身份的转换,传记自然分为两卷,这是第一部探讨弗吉尼亚·伍尔夫生平的真正完整作品。作为她的外甥,昆汀·贝尔撰述时拥有家庭亲密关系提供的权威性,不过,他并没有因此带有偏见,采取逃避态度或感情用事;他是一位观察者,而不是一位参与者。他的意图是个人史,而不是文学批评,他达到了这个目标,令人印象深刻。在他的叙述结束之际,弗吉尼亚·伍尔夫呈现出了有别于她那种莫测的艺术世界的真实形象。

一、生活细节的展现

在这本传记中,读者可以发现许多著名作家,如亨利·詹姆斯、利顿·斯特雷奇、E.M.福斯特、凯瑟琳·曼斯菲尔德、T.S.艾略特等,他们在关于弗吉尼亚·伍尔夫的宇宙中与她发生着直接或间接的关系,她凭借自己的智力、机灵和美貌吸引了他们。

与曼斯菲尔德的关系,可以用弗吉尼亚的话说:“我和凯瑟琳·曼斯菲尔德还算和睦;在我看来,她是个不讨人喜欢但强有力、绝对肆无忌惮的人。”

她们两人始终有分歧,但从没有决定性的分歧。对文学的热爱把她们团结在了一起,作为写作者的竞争又把她们拆散,她们发现对方很有吸引力,然而又非常让人恼火。或至少弗吉尼亚肯定是这么觉得的。她赞赏凯瑟琳;也迷上了凯瑟琳生活中的一部分,以她自己的感情承受力是无法企及那些的。凯瑟琳曾粗暴地对待这个世界,这个世界也伤害了她;她是被赞美和可怜的对象。她是有趣的,易受攻击,才华横溢,充满魅力。或有时在弗吉尼亚看来是那样,在某种程度上,她以同样的方式赞赏曼斯菲尔德的短篇小说,观察如此敏锐,如此细致入微,有时是那么富有悲剧性,然而其他时候却那么低劣和浅白。而凯瑟琳·曼斯菲尔德对弗吉尼亚的赞赏和敌视也做出了反应。可能曼斯菲尔德相当受惊,然而也有点被弗吉尼亚逗乐了,发现自己不但能给她带来快乐,还能给她带来痛苦,她对此不觉得有什么不快。她们彼此有相当多的猜疑和保留;不过在一起时,她们都感到无拘无束,意识到对方是同行。

与T.S.艾略特的联系是在1918年11月,停战了,弗吉尼亚·伍尔夫的《夜与昼》也大功告成;这个月,她还交了一个新朋友,即T.S.艾略特。11月15日,艾略特带着三四首诗来到霍加斯宅。在弗吉尼亚看来,艾略特先生是个优雅、有教养且精致的年轻美国人,几乎太规矩了,不过非常有才智,非常诗人气。艾略特对自己的看法态度坚定,他认为埃兹拉·庞德和温德汉姆·刘易斯是伟大的人物,还对詹姆斯·乔伊斯大加赞赏。之后,伦纳德和弗吉尼亚同意让霍加斯出版社来出版他最新的诗作,将近1919年1月底,她开始排版,艾略特的诗作出版后卖得非常好。

四年后,1922年6月,T.S.艾略特来到霍加斯宅,朗读了一篇新作。他吟咏、颂唱、押着韵朗读了这首诗。它在语句上具有了不起的美和力量;匀称,富有张力。由于要去写关于《伦敦杂志》的信,艾略特读到不得不匆忙离开为止,而且讨论也缩短了。然而,这诗给人留下了一种强烈的情绪。这首诗叫作《荒原》;玛丽·哈金[森]已经听过这首诗了,是以轻声朗读的,她认为它是艾略特的自传——一篇忧郁的自传。照弗吉尼亚看来,就像照许多其他人看来,一个那么严肃,那么有原创力的诗人竟不得不为了谋生在一家银行工作,这似乎是不对头的,她逐渐开始参与一种时断时续的努力,设法让艾略特免于这种必需的工作。于是,弗吉尼亚·伍尔夫为了艾略特的工作四处奔波。

二、房间的故事

除了弗吉尼亚与这些作家的生活细节,另一个有趣的话题是弗吉尼亚的房间。童年时,父亲为弗吉尼亚选书,让她阅读,直到后来父亲不再为她选书,她可以在父亲的藏书室自己选书阅读。直到斯特拉结婚,她才开始拥有属于自己的房间;她阅读和写作的地方要么是房子背后那间玻璃屋,要么就是日间保育室的扶手椅。但是不管她在哪儿安顿下来,她都会建起一个不容易被驱逐的堡垒。弗吉尼亚很不情愿离开工作场所那种简朴的慰藉,这对她来说很重要。她在日记中不止一次提到这种事。

她的那本文集《一个属于自己的房间》也许具有特别的意义。整本书被论点的线索攒集在一块儿,而不像她的其他书籍那样,被感觉的线索攒集在一起;那是一种简单明了的论点: 妇女的无能既是社会性的,也是经济性的;面对巨大的困难,外加男性心怀偏见,在经济上表现出了自私的态度,女作家只能勉强幸存;我们会在一个房间的门上发现妇女解放的钥匙,女人可以把它叫作自己的房间,在这个房间里,她能够和她的兄弟享有同样的自由和独立。缺乏这种经济自由就会惹来怨恨,包括男人聒噪、武断的忿恨,他坚持主张他的优越地位,还有女性尖声唠叨的怨恨,她嚷嚷着要求获得自己的权利。这两者都造就了糟糕的文学作品,因为文学作品——即虚构小说——要求一种包容的同情,它超越并包容了两性的感情。伟大的小说家是雌雄同体的。

这个论点以对话的形式轻松地展开,在有些难忘的段落击中了要害,不过它总是通过轻巧、逗乐的方式来表达的。这是件稀罕玩意——一场生动但和蔼的争辩,一本像《奥兰多》那样让研究她生平的人尤其感兴趣的书籍。因为在《一个属于自己的房间》里,人们听见弗吉尼亚在说话。而在小说里,她在思考。她的评论作品中有时也能听见她的声音,不过总有点正儿八经,有点属于社论性质。在《一个属于自己的房间》里,她表现得跟自己的说话风格很接近。

三、疾病的束缚与情感的纠缠

伍尔夫的精神疾病可能来源于小时候受到的同父异母哥哥的性侵,这困扰了她的一生。在成为伍尔夫夫人后,丈夫伦纳德·伍尔夫对弗吉尼亚的照顾无微不至,即使她的精神疾病难以控制而发作时,伦纳德也竭尽所能。在经受了不断的精神崩溃后,1941年3月28日,星期五上午,一个晴朗、明净、寒冷的日子,她照常去了花园里的工作室。她在那里写了两封信,一封给伦纳德,另一封给瓦奈萨——两个她最爱的人。在两封信里,她解释自己听到了幻音,认为自己永远不可能康复了;她不能继续毁掉伦纳德的生活。然后她回到屋子里,再次给伦纳德写信:

最亲爱的,

我肯定自己就要再次发疯了。我觉得我们没法再经历一次那些可怕的时期。而且这一次我不会康复了。我开始听到幻音,没法集中精神。所以我将选择看来似乎是最好的办法。你已经给了我可能的最大幸福。已经没有人能像你这样了,从任何方面来说都是这样。我想,两个人不可能过得更开心了,直到这可怕的疾病降临。我没法再搏斗下去了。我知道我正在毁掉你的生活,没有我,你能工作。你会的,我知道。你看我甚至不能妥帖地写这话。我不能阅读。我想说的就是,我生命中所有的幸福都归功于你。你一直对我十分耐心,难以置信地好。我想说——所有人都知道这一点。如果有人原本能救我,那就是你了。所有的一切都已离开了我,除了你确凿无疑的仁慈。我不能再继续毁掉你的生活了。

我不相信,还有两个人能比我们过得更开心了。


(弗吉尼亚·伍尔夫)

她把这封信放在起居室的壁炉台上,然后,大约十一点半,她不知不觉地溜走了,带着手杖,穿越浸水草甸来到河边。伦纳德认为她可能已尝试过一次溺水;如果是那样的话,她已经从失败中汲取教训,决心这一次设法确保成功。将手杖留在河堤上,她把一块大石头硬塞进外套口袋,然后走向死亡,“一种我将永远不会描述的经历”,就像她曾对维塔说过的那样。

这部传记在传记写作艺术上取得了很高的成就,资料的收集与整理,叙述语调与热情的调度,亲密关系与客观探讨的张力,作家生活与作品的编织,这些方面都可圈可点。中译本装帧精美,封面插画选取了与伍尔夫相关的元素,海鸟与蝴蝶,美轮美奂。弗吉尼亚·伍尔夫配得上这样一部权威的、美的传记。

好了,今天就给你推荐到这里,欢迎继续收听百道学习更多精彩内容。愿好书与世界同在,成就你我精彩人生。

(本文编辑:绘里)

来源:百道学习

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

相关文章

发表评论前,请先