文 章

被叫做辫子姐姐那么多年——郁雨君:我是恍惚和挣扎的

2018年07月12日   作者:陈冰洁(采)

(点击图片 进入论坛)

【百道编按】辫子姐姐郁雨君写的每一本书都和成长息息相关,她用手中的笔真诚地展示了少男少女的心灵世界,温暖着无数透明孩子的心。在她最新推出的一本《老师一定有办法》中,郁雨君将目光着眼于特殊的孩子,用自己的文字为他们描绘了一个同样美好的故事。就像郁雨君所希望的那样——每一个读过她书的读者,都能感受感恩长大的每一天。


郁雨君

无论是鞠萍姐姐还是小鹿姐姐,都是八九十年代成长过来的孩子们童年最美好的回忆,她们是成人,却能用孩子的语言讲述孩子喜欢的故事。所以无论她们年纪多大,都会被爱她的孩子们亲昵的称作姐姐。在现在的孩子心中,辫子姐姐郁雨君也是这样一个存在。她的“辫子姐姐故事星球”、“辫子姐姐心灵花园”、“辫子姐姐长大有意思”系列等七十余部作品,从成长的多角度将少男少女的心灵世界真诚地加以展示。在她的笔下,无论是写人、叙事,还是自身的内心感怀,都能用浓郁而明亮的笔触传达出鲜活的童真气息。郁雨君的每一本书都和成长有关,她也愿意为孩子写作到底,让读过她书的每一个读者,都能感受并感恩成长的每一天。

《《辫子姐姐故事星球·老师一定有办法》》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:安徽少年儿童出版社
作者:郁雨君
出版时间:2018年06月

日前,“辫子姐姐故事星球”书系推出新书《老师一定有办法》,和之前该系列读物不同的是,故事的主人公在大多数人眼里不是一个正常的孩子;但和其他读物相同的是,郁雨君同样为这个孩子安排了一个美丽而温暖的故事。这种特殊教育的题材很容易落入俗套,变成对关注特殊孩子的呼吁,而郁雨君想要做的,恰恰是让这些孩子“正常”,就像之前每个故事都来自一个星球一样,在郁雨君看来,这样的孩子也该和正常孩子居住在同一个星球,各得其所。借本书出版之际,百道网专访了辫子子姐姐郁雨君,听她讲述创作背后的故事。

百道网:您的写作一直是贴近当代儿童生活的。请问您是如何保持贴近儿童生活这一写作法宝的呢?

郁雨君:常常收到孩子天真的告白,有句话印象深刻——“辫子姐姐,好喜欢你!天真,感恩,成长,想入非非!”

嗯,如果真有什么法宝的话,就是这句话了——“天真,感恩,成长,想入非非!”

而我给过自己下过一个定语:“写小孩书/我在这星球唯一的站立点/我和这世界唯一的连接通道。”

与其说我有什么写作法宝,不如说是我的笨拙和单一,也可以说是专一吧。这么多年我一直就做这一件事,就是写给小孩的书,和孩子们在一起,无论日常的生活,还是写作生涯,从来也不曾脱离过小孩的世界,反而我与大人的世界会更疏离一点。

所以,贴近孩子的世界对我来说,基本属于常态的、自然的。对我来说,除了这种自然而然产生的贴近感之外,恐怕在写作上更需要追求的是一种贴切,一种真切而深远的境界。

百道网:在您的“故事星球”系列写作中,发生过哪些让您印象最为深刻的故事?这么多的故事里面,您最喜爱哪个故事?

郁雨君:一年有12个月,钟表上时针旋转一圈是12小时,音乐中有12平均律。不知不觉,我也写作了12个星球故事,仿佛也完成一圈美妙的旋转。 

这些故事的写作发生在不同时段,总有这样那样的契机,忽然触发了我。比如我整理衣帽间时,发现很多落单的耳环,一只耳环会不会去找另一只耳环?发现一双紫灰高跟鞋,脑子里跳出那天给我试穿鞋子时,那个漂亮的女孩说高跟鞋它会挑剔主人,像马一样需要被驯服,那么它真的被我驯服了吗?我想它们都是有漂亮的秘密的,后来我就写了《阁楼星球有秘密》,从一个男孩的特别视角出发,就会发生很多情节的错位和对撞了。

还有一次坐车经过绍兴,吃到了正宗臭豆腐,忽然就捕捉到小时候奶奶牵着我的手到弄堂口给我买上一串炸臭豆腐的记忆,带有浓烈的画面感和气味感,那金灿灿的臭豆腐,在一个孩子眼里,莫名有种黄金般的璀璨感。后来,我的故事里就出现了一个戴着马桶金冠的粑粑国王子……

要我挑选一个最爱的哪个星球故事,就算我是射手座,也会和天秤座一样犯“选择困难症”。一闭眼一狠心,脱口而出的是《看不见的好朋友》,因为这本书是写给我生命中那些消融的雪人朋友,就算和他们说了再见,但我从未遗忘过。所以,再见并不是再也不见,通过故事,我让生命中那些美好的难忘的事物,只要打开书,就“随时再见”了。

百道网:您最新创作的“星球故事”《老师一定有办法》,是一个比较独特的题材,涉及到了特殊教育。请问您最初是怎么想到要写作这样一个独特的故事的?故事中的孩子的原型,是怎么出现的?

郁雨君:这个故事降临和形成,贯穿了2016年的四季,而且是一步步从沉重走向轻盈的。 

那年春季,在深圳校园里,我看到一个童花头小女孩宛如天使,发丝闪亮宛如黑色皇冠,一转身,她在滴答答尿裤子。夏天,我在广东一个校园里听到一种类似哨子般的人声,不时在校园响起。后来知道那声音是个四年级男孩发出的,他不说话,只是定时不定时啸叫。有天这“哨子声”突然消失,全校都发动了去寻找他,结果在图书馆的书架后找到了。

我了解到很多学校,都会有这样一小群非常态的孩子,可能弱智,可能自闭,可能阅读障碍……他们零零散散分在各班。如果,这样的孩子达到一定数目,就会配置一种特别的教室叫资源教室。

我想写写他们,但我很担心自己最终会落入俗套,写成一个正常人视角中的常态故事,我甚至偏执的觉得,如果这个故事让人读了,更多是想去关注或者关爱这群特殊孩子的话,那我的写作也是失败的。

他们在我眼里的特别不仅仅是“特殊”,更多是特别的真实的。我试图找到一个平视的角度,一种奇异的切入角度。   

深秋,我到成都一所学校。这学校有100多个这样的特殊孩子,成群出没在校园。

校长洒脱美丽,我能感受到的是,她就是想让这样的孩子和正常孩子居住在同一星球, 各得其所和谐共处。在那里,我找到了写作的态度。  

接近冬天,漫游的我走到了两个故事结局面前——

有个校长骄傲地我展示一本自闭症女孩画的读书主题的漫画,校长计划等女孩小学毕业,给她做一本画册,印一两百本,在做一次全校签售会。那画面一定很动人,就像我的故事会有美好奇迹发生的吧。

然而奇迹也是一种非常态的,我想到了另一个画面。就是在成都那所学校,有个建在坡地上的孩子们的种植园,那天已是万物萧瑟,坡顶长椅上坐着一个陪护的奶奶和孙女,都穿深红外套,都两手插兜,衣服后背灌满风。两个背影鼓鼓的,看起来又是空心的。一个像枣核,一个像瘪了的小枣。那画面,寂静,无解,每天都在重复。 

一个是浪漫的奇迹,一个迷惘无解的现实,我要选择哪一个呢?

那年12月,我在济南宝华小学看一整面墙只刻着一首短诗,金美玲子的《铃铛 小鸟 和我》。那面墙差不多两层楼那么高,诗行排列在哪里,生动又伟大——

虽然我展开双臂/也不能飞上天空/会飞的小鸟却不能像我/在大地上奔跑

虽然我晃动身体/也不能发出美妙声音/会响的铃却不能像我/会唱很多歌谣

铃和小鸟/还有我/大家都不同/大家都好。

那一刻,我找到写作这个故事的答案,从沉重里脱颖而出的,一个轻盈的答案。

不管我写出怎样的故事,世界的样子,就是每一秒里发生的真实。最重要的是,那些孩子,他们每天都在长大,经历着自己独一无二的生命历程。我所能做的,就是以诚挚的态度去对待每一个人物,赋予他们生命的色彩,给予他们灵魂。

因为他们是现实,他们是童话,他们亦是寓言。

百道网:请问您对您的儿童写作,有些什么觉得可以和大家分享的心得么?

郁雨君:这个问题请允许我用3个关键词,并且部分借用小书迷的话来回答吧。

关键词1:语感

有个小读者对我下了个定义:“您是拥有一个能明快组织语言的聪明脑袋和能创造写作生涯的人。”

这句话有意思,至少概括出我人生的主要组成部分是写作,而对写作者来说,要拥有“一个能明快组织语言的聪明脑袋。”也就是与生俱来的语感。

每个作家都有自己独特的语感,它是属于不可言说的天分的一部分,有先天的成分,也有后天因为阅读写作和表达被唤醒和不断加强的一部分。

关于我的语感,有读者说是“那种海蓝和深橙色的结合体,有种吃了软软香香的软糖的感觉。”有读者说是“夏天盛放在白瓷碗里的杨梅汁,轻轻丢进小块冰块,“叮”的那声剔透的声音。”还有读者说“辮子姐姐,自从买了你的书后,同学们都会来借看,她们说你的用词萌萌哒。”

“萌萌的用词”,至少是童书写作中很重要的特性,在我看来,或许也是通向孩子世界的某种通关语吧。比如我喜欢各种象声词及特别的比喻,语感有时带点自言自语的呆萌。但这些技巧最好是能被自然的语态消解。努力抵近孩子的境界,天然天真是真正无可比拟的萌。

对我来说,也许也适用很多童书创作者,写作的最佳状态,就是语感和故事感同时在场。有时缺乏语感的我,就是一只单脚跳的兔子,看上去跳得欢,其实也没几步,还呼呼喘气,累得慌。 

关键词2:细节

一本动人的童书,并不是说描写到有多么纤毫毕露的程度,而是某一个细节,一个让人心里一跳,技术上与那个语境严丝合缝,阅读感知里与人物天人合一的细节。每当我在阅读中在自己的写作中捕捉到这样的细节,感觉就像和动心的恋人突然相遇。 

关键词3:进阶

1 不费劲写出来读起来很费劲 。

2 费劲写出来读起来读起来也很费劲。

3 费劲写出来读起来不费劲。

4 不费劲写出来读起来也不费劲

我不是在写绕口令,只是试图在不精确描述我写作进程的几个阶段,也许我正努力从第三阶段向第四进程进阶。一定要努力,因为一不小心就会倒退到第二阶段。话说回来,第四阶段真的是心神往之。

百道网:阅读着您作品的孩子渐渐的长大,而您却永远是他们心中的“辫子姐姐”,请问您是如何做到永远保持孩童般灿烂的笑容,成为永远的辫子姐姐呢?

郁雨君:被叫做辫子姐姐那么多年,我是恍惚和挣扎的。

永远这个词太过漫长和绝对,不如说是“一直有着开心笑容的辫子姐姐”好了。

而我是如何做到的“可爱”的,大概是身上有某种迷糊不自知的“错乱的时空感”,以及某种以“不变应万变”的糊涂到坦然的形态吧。 

与其说是我自己成为了永远的辫子姐姐,不如说是这么多年过去了,小读者们一茬茬长大,但接力般持续接纳着我,而长大的那些读者依旧长情。就是这些孩子,一直一直滋养成全着我,保持着身心活泼,明朗自在的状态。

E.B.怀特说过一段话“孩子是地球上最认真,最好奇,最热情,最有观察力,最敏感,最灵敏,而且一般来说最容易相处的读者。只要你的创作态度是真诚的,是无所畏惧的,是澄澈的,他们便会接受你奉上的一切东西。”所以怀特又说:“我送给孩子一只鼠小弟,他们眼也不眨就收下了。《夏洛的网》里,我送给他们一只博学的蜘蛛,他们也收下了。”我不能和伟大的怀特类比,但至少我们有一点是共同的,就是为孩子写书,并且幸运地被孩子认知为一国的人。我自己写出了各种各样的故事,有的稀奇古怪,有的神经跳脱,有的自说自话,大多数孩子们也是眼也不眨就收下了,比如说戴着马桶王冠的小王子,他爱上了吃臭豆腐;比如说一个想建造蕾丝宫殿的疯疯癫癫的爱唱歌剧的外婆;比如说我写过一个通过发圈发射奇怪信息的外星女孩……这些故事里有些不经意的跳脱的小细节,孩子不仅照单全收,还会和我心有灵犀,用一个时髦的词来说,就是总能get到我的点。最近几天微博上有个女孩制作了一连串精美的纸房子,让我书里虚构的“矢车菊27号”从文字变成活生生的现实,真的很奇妙。

我也总会收到大读者的私信,他们几乎都是 “突然想起小时候,那里有个辫子姐姐……”。最近我收到一个18岁女孩留言,很感慨,她说“我不记得是二年级还是三年级第一次看你的书,我第一次看就成为你的忠实书迷,你是我最初阅读的启蒙者。现在我已经是大学了,看姐姐还一直在继续写作。其实特别想告诉你的是,你的文字对我的童年有很深很深的影响,希望(肯定很多)像我这样的读者在长大后的某一天突然感念你的创作这件事,能让你的写作更加充满动力。祝姐姐你安好。我还想补充的是,姐姐的作品的特殊性在于,在很多年后的今天回想起来,可能已经不记得具体的人物和情节,但看书时的感受却马上能在心中重现,更是令人百感交集。而且,虽然那些文字留在了童年,但有一部分不可言说的东西已经深入骨髓,对未来的人生产生潜移默化的影响……”

原来对你的作品和你的人,真的有可能绵延到他们整个成长期。做这个职业,真的越来越会有一种庄重的使命感。写作近20年,小读者对我而言,用个不太贴切的比喻,作用犹如一个天然的保鲜冰箱,某种程度上,我就这样被活生生的被冻住了,全然不知岁月。

我写故我在,上天赐我那么好的命运,希望我会这样一直率真帅气活下去,写下去吧。

百道网:在儿童写作中,您觉得有没有什么作家或是书给您产生过特别的影响?

郁雨君:最近我列出了喜欢的作家们的星座,罗尔德·达尔处女座,林格伦和凯斯特纳双鱼座,E.B.怀特、海明威巨蟹座,托芙·扬松狮子座,托马斯·哈代双子座,马克·吐温和我一样同是射手座。

这和我想的有点不一样,我以为凯斯特纳是处女座的,因为他写作上有一种近乎洁癖的道德感。而海明威我一直以为是狮子座的,那是来源于他一圈敦实胡子的印象。E.B.怀特先生,我最近看了他的随笔,以为是个有点腹黑又较真的天蝎座。不过我倒是在托芙·扬松笔下的姆咪爸爸身上找到了双鱼座的影子。至于达尔先生,我一直拿不定他到底是天蝎座还是水瓶座的。

这几个作家都算是给过我特别影响的。托马斯·哈代作品一贯的基调就是“性格决定命运”,这也成为我人生甚至写作的信条。凯斯特纳总有绝妙绝伦的比喻,杨松有种温存又古怪的诗意,她的表达更自由,甚至对故事都有一点疏离。达尔就更不用说了,他是我全方位喜欢的作家,嗅到哪怕是文字毛孔的气味都喜欢……

他们当然都是杰出的作家,但我想,对每个个体的读者而言,作家的杰出与否并不那么么重要,关键是他是否特别适合你。 

百道网:您最喜欢看的书是哪本?请为孩子们推荐一本您近期看过的最喜爱的书。

郁雨君:最喜欢看的书,脱口而出的是两本,罗尔德·达尔的《女巫》,理查德·弗兰纳根《深入北方的小路》。一本是童书,一本成人书。《女巫》大家都太熟悉了,它对我而言,是故事感和情感达到极致浓度但又彼此和谐的杰作。《深入北方的小路》,关于战争和爱,惊人和动人,它同时做到了,在我心中堪称杰作。而且我发现这两本书有一点很相似,都是“如此残忍,又如此平静。”    

至于近期看过的最喜爱的同样是一对不可分离的书,罗尔德·达尔关于童年和成年的紫钻《好小子》《独闯天下》,很多年读过的,最近重读,对我来说,依旧欢爱如昔。我想推荐给孩子们读的理由是,一是达尔的笔触依旧欢脱绝妙很适合孩子的口味,第二是你能读到他的成长经历和那些他写出的绝妙故事间千丝万缕的联系,那是非常令人兴奋的一件事。   

(封面图片来源:“新时代杯”2017时代出版·中国书店致敬活动·广州购书中心天津店,本文编辑:C)

来源:百道网

(点击图片 进入论坛)

加编辑群提问

百道学习

随时随地 百道学习

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 立即购买

百道学习

点击图片 查看详情

百道学习

点击图片 查看详情

相关文章

发表评论前,请先