【书摘】这是一本问答录——与特吕弗令人难忘的《希区柯克与特吕弗对话录》相呼应——卡梅伦·克罗采访好莱坞传奇导演比利·怀尔德，对话话题是编剧和电影工作，场景设计和明星，怀尔德的同事和他们的电影，老制片体制和今天的电影制作。这是怀尔德《双重赔偿》《日落大道》《黄昏之恋》《热情似火》《桃色公寓》以及其他一系列电影的幕后回忆。怀尔德电影中相同的智慧、豁达、优雅以及执著的浪漫主义品质，使本书成为关于好莱坞历史与智慧的经典之作。（以下内容选自《对话比利·怀尔德》）
比利·怀尔德，好莱坞黑色电影和喜剧片大师
《卿云馆:对话比利 怀尔德》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社：复旦大学出版社
作者：（美）克罗 著，张衍 译
出版时间：2013年07月
CC(卡梅伦·克罗，以下同)：你是否觉得你应该保护传奇，比如梦露的传奇？
BW（比利·怀尔德，以下同）：不，但是想要严肃地谈论梦露是很难的，因为她太炫目了，你知道。她用某种方法逃离了严肃的世界，她能改变话题，除了她很难合作这件事。但是当你想方设法和她合作成功了，当你在大银幕上看到时，你会发现她太令人惊讶了。令人惊讶，能量就那么放射出来。而且不管你信不信，她是个杰出的台词演员。她知道笑点在哪里。她知道。但我还是得说，我们有300个临时演员，要求梦露小姐9点到，她会下午5点才出现。她会站在那里说：“对不起，我在来制片厂的路上迷路了。”
CC：你还记得你和梦露的最后一次谈话吗？
BW：不管我什么时候见到她，我都会原谅她。我最后一次见她，她怀孕了，她正和【阿瑟】·米勒（Arthur Miller）闹离婚。她和伊夫·蒙当（Yves Montand在一起。她去了罗曼诺夫餐厅（Romanoff’s）的一场聚会，那是在《公寓春光》上映之后。她那时正和乔治·库克拍戏【《愿嫁金龟婿》（Let’s Make Love），1960】，你肯定能查出来是什么片的。但是【梦露和我】从没有什么很深的或者很个人的关系。我不会去顺从她的那些异想天开，你知道。我在片场，而她不在片场，我叫人去找她，第二助手去敲她更衣室的门：“梦露小姐，我们准备好了。”“噢，滚！”【笑】我不想让第一助手去冒险，也不想自己去。她是个……我不知道，她就是个持续不断的迷，没有答案。
梦露在《热情似火》中
在《七年之痒》（The Seven Year Itch, 1955）之后，我说：“我再也不要和她合作了。”但是当我听到她已经读过《热情似火》的剧本，并且愿意出演时非常高兴。梦露愿意演这个角色实在是太棒了。我们的大炮里有一发很大很大的炮弹，我们要把它打出去。我们不会去搞什么性噱头。你知道，这种事是最有趣的，碰上一些不是什么人都能想到的意外。
CC：而这造就了这部电影。
BW：我们有了一个很好的想法，电影里一个非常重要的部分。这个想法是他，柯蒂斯，把梦露邀请到壳牌先生的船上。一切都准备好了，船上只有他们。现在应该开始到性爱场面了，对吧？我在半夜醒来，想，这样不好，这是预料得到的。而我们要做的是【他眼中放着光】他要假装阳痿！然后由她来提议做爱。——这样会更好。如果被玛丽莲·梦露征服，一定会更好——还能有比这更好的吗？于是我们就换了。我们就有了这场戏，对吧？拍摄那天早晨我到了现场。我说：“看，我们现在拍到了他把她带到船上的那个位置。那里面没什么新鲜玩意儿。不如这样试试如何？
现在，我们都准备好了，这就像是摘橙子，你知道。因为一切顺理成章了。下面我们可以说他们家把钱都花到怎么治好他上面了。“我们试了挂满铃铛的爪哇跳舞女郎，我们试了他妈所有东西，所有大夫——都不管用。”【笑】她说：“我可以试试吗？”然后他们就试了。你知道他对自己腿上正在发生的事情的真正感受，随着那东西抬起来，他的腿也抬了起来，而她在吻他。“感觉如何？”她说。“我不知道。”他说。腿再次抬起。她说：“让我再试一次，就再试一次。”现在我们看不到他们了，而我们知道会发生什么。这个想法创造了这场戏。因为其他的选择都太平淡了。【怀尔德还在对这场戏心驰神往。】她在吻他，而柯蒂斯就躺在沙发上。吻他，摄影机就在那里，现在你看到他的腿抬起来，就在她后面。太棒了！
CC：那条腿就是一切。
《七年之痒》剧照
BW： 当梦露来现场看了《热情似火》第一天的样片之后，她说：“我很失望，我以为这片子会是彩色的呢。我彩色的时候最好看。”我对她说：“我们这是随便拍拍，我是在测试。”后来我骗她：“你知道，当我们把一个男人打扮成女人时，我们需要化更厚的装、上更多粉，防止男人的皮肤在拍摄期间长出胡子来，所以我们必须用黑白胶片拍。”
CC：她信了？
BW：她信了。【笑】
CC：那实际上是为什么用黑白胶片拍呢？
BW：因为我喜欢黑白。我是那时候最后一个还在这么做的人。当时我去问人们——你知道，作为测试——他们说：“我看了《热情似火》，太棒了，太棒了。”然后我问：“里面的彩色摄影如何？”他们说：“很棒，绝对很棒。”人们忘了，他们不会记得。这比起电影的内容来次要得多，你知道。5分钟后，他们就忘了。
BW：《七年之痒》只是出戏剧。我那时很生气，我被借给了福斯公司。我生气是因为我要去纽约给一个答应出演的人试镜。我已经见过了玛丽莲·梦露，但我不能叫梦露帮我试镜。所以我找了个演员临时代替她，她知道自己不会出演这个角色，只是单纯帮我们的忙，吉娜·罗兰兹（Gena Rowlands）。不管怎样，我们给那个人试了镜，我从没见过这样的人，他绝对棒极了。我非常兴奋——然后我回来，他们说：“我们还是稳妥一点，就照搬戏剧好了，我们就找戏剧里的那个演员，汤姆·伊威尔(Tom Ewell)。而我试镜的那个人就是马修先生。他要是演得话一定会表现出色的，因为他带来的是全新的感觉，他从前从没有出现在银幕上过。而当时负责这件事的制片人查尔斯·费尔德曼（Charles Feldman）先生，以及达里尔·扎努克（Darryl Zanuck）先生要我把他踢出去。让汤姆·伊威尔演是个错误。他不是个坏演员。【简单地】他只是汤姆·伊威尔而已。但是错误的选择，错误的演员……再加上，我没有拍到我想拍的戏。我想要拍一个发夹……在第二幕，第三幕……女佣在汤姆·伊威尔床上发现了那个发夹。但后来你知道，他们完全忠实于戏剧。
但是我想，就算没有其他成就，这个电影至少也创造了那个女孩，你知道，就是那个总是感到很热的女孩。她没有空调。但她说：“让我换件衣服，我得去趟冰箱那边。”他说：“你要什么？你……”“是啊，我把我的内衣放到了冰箱里，为什么不？”这真的会让你一惊，上帝啊。后来他们去看电影【《黑水池里的怪物》（Creature from the Black Lagoon）】，然后他们走回家，她站在隔栅上，冷风从里面冒出来，她的裙子被吹起来。【顺便一提】我的人为了争当那个在隔栅下面的通风管道负责打开通风机的人而大打出手。
《七年之痒》的经典一幕，也是梦露生平最经典的造型之一
CC：所以你那个时候就知道那会是一个著名的段落。
BW：是，我那时就知道，我那时就知道，它的反响非常好。但我又一次犯傻了，我们那时要【给电影】找一些有代表性的镜头做广告，但我没想到那个镜头，那个她有点想把裙子压下去的镜头，应该就是那个才对！后来他们复制了它。他们把它做成小雕像出售。我们给这个电影做了些无聊的广告。我们想了各种各样的广告创意，但就是没想到这个。【停顿】但它是出喜剧，你知道。它不轰动，但我不认为它失败了。人们看得很高兴，它是次成功。
CC：这么多年以后，你是否认为阿瑟·米勒就你在拍摄《热情似火》时对玛丽莲·梦露的待遇问题而小题大做有些过分了？他四处宣称你“剥削”了他妻子。
BW：他是个白痴。在《热情似火》快拍完的某一天，他来找我——我们那时在科罗拉多（Coronado）。他把我叫到外面说：“梦露怀孕了，所以请你不要让她在11点之前工作。不要让她在那之前过来。”我说：“11点之前？她11点之前就从没有来过现场！我希望你来导导看——你会把头发揪下来，把嗓子喊破，因为她从不出现！”我跟你说过，有一天她下午5点才来，据她说是因为在来片场的路上迷路了。她有时就是个疯子，有时又非常温柔有礼貌，她在海滩演一场三页的对话可以不出一个错。“如果她能在每天午饭后再过来我会很高兴的。每天午饭后？拜托，如果每天那时候都能见到她我也会很高兴的。”
关于玛丽莲·梦露和阿瑟·米勒的婚姻有一个很棒的笑话。他们那时候已经订婚了。他说：“我想让你见见我母亲，她很想见你。我们去她在布朗克斯（Bronx）的小公寓见她，我们一起吃顿晚饭，让她有机会了解了解你。”梦露说：“很好，很好。”于是他们就去了，去了一个很小的公寓，客厅和厕所之间只有一扇很薄的门。他们相处甚欢，然后梦露说她要去上厕所。她去了，因为墙很薄，所以她打开了所有的水龙头，这样隔壁的人就听不到了。然后她出来了，一切都很好，他们吻来吻去。第二天阿瑟给母亲打电话说：“你喜欢她吗？”母亲说：“她很可爱，是个很棒很棒很棒的女孩，但她尿起尿来声音像匹马！”
“卿云馆”
一个有关电影、文学、艺术与思想的复旦社电影文艺图书品牌，多年来出版了不少电影类书籍。从导演到演员，从叙事到论著，从欣赏到研究，从理论到方法；从佐藤忠男到侯孝贤，从成濑巳喜男到杨德昌，从费穆到许鞍华；从日本电影到欧洲类型，从中国电影到好莱坞……精品不断。
（本文编辑：王倩纾）
发表评论前，请先[点此登录]