在中国这样的超大经济体里，卡车司机的作用举足轻重。2025年前三季度，14亿人的生产生活催生出432.5亿吨的货运量有近四分之三(73.7%)都由他们在公路上完成。但与在城市里奔跑在人们眼皮底下的外卖小哥与快递员相比，卡车司机却是极度隐匿的。他们被焊在一个流动的小空间里，穿梭在高速、丘陵和城乡的交界，生活也被公里数和发车时间精准切割为若干个节点。

2019年起，我和同事们奔赴各地跟车采访，从起点到终点，与卡车司机们同行同吃住。五年里累积下的近20个故事中，时间上覆盖新冠疫情前后，空间上横跨中国的国境内外，内容涵盖了忙碌的珠三角快递线、山陕运煤线，遥远的青藏线、新疆线甚至新兴的中老、中俄跨境线等等，

我们希望借此去讲述这个经济流通环节的基石性行业，进而勾勒出背后的产业图景变迁。更为重要的是，去了解卡车那看似冰冷彪悍的外壳里面，又有着哪些属于个体的真实的喜怒哀乐。滚动的人生，没有终点，只有下一个服务区。

黄子懿，毕业于清华大学新闻与传播学院，现任《三联生活周刊》主笔，主要从事社会公共议题、产业财经的深度报道，著有《鞋帮:中国运动品牌四十年》。

驳静，毕业于中国传媒大学和法国国家视听研究院，《三联生活周刊》记者。代表作:新冠疫情系列报道，脱口秀系列报道，《金晓宇，游潜在深海》《带妹妹逃婚，一个姐姐的征途》等深度报道。

张从志，《三联生活周刊》主笔，曾参与新冠疫情、长江流域特大洪水、郑州水灾等报道，近年来持续关注教育、产业、前沿科技等话题，合著《电车之心--中国动力电池传》。