塔可的镜头由这些古老的地名出发，探寻诗中所写的丘陵、山川、河流与田野。但他所追寻的，并非诗歌的复原，而是它们在当代所残存的痕迹——那些在时间与现实中被改变、遮蔽，或仅以气息存续的风景。在许多影像里，空间已超越其地理意义，成为一种精神的象征。宽阔的取景与延宕的节奏，使这些画面带有一种史诗般的时间感。山的轮廓、河的流向、土地的褶皱，在黑白的层次中显得既辽阔又幽微。塔可在这些图像中触及的，并不仅是中国绵延的历史，更是跨越时代与政治更迭之后，仍持续存在的人类精神的恒影。