2003年，初中毕业的张赛离开河南老家南下打工，之后的二十年里，他在泉州和武汉谋生，做过工人、保安、快递员、外卖员……2021年底，迫于房贷压力，张赛重新回到了以前待过的一家卫生巾厂做普工。“在机台上走神，快速记下某个词语，等上厕所的时候把词语拓展为句子。下了班，把句子连成段。把日记本上的许多段落整理连缀，是为一篇文章。”工厂生活是琐碎、枯燥、重复的，张赛利用碎片时间写作，试图打捞起一些瞬间，让自己不至于被淹没。这些瞬间里有具体的劳动场景、工友间的闲谈往来、他对工厂如何磨损自己的觉知，以及形形色色的白日梦。这是张赛的第一本书，是一个人在承受、抵抗不得不过的生活时发出的无声呐喊。

张赛，十几岁进工厂时工友喊他“老张”，结婚后孩子们叫他“河南老爸书呆子”，接听骚扰电话时被称为“张先生”，自己最向往“赛先生”。