战争从不曾远离，它现身为宏大叙事，接近未尝亲历过它的每个人……除非我们深陷其中，坠入土与血，呼吸 的呼吸，才有机会近距离一睹它的真实面目—— 从《伊利亚特》中的特洛伊战争，到伯罗奔尼撒半岛的斯巴达战场；从冷 时代的长弓，到迸发金属射流的现代 装置；从无可挽回的致命感染，到战场上的紧急血浆输血……其间，消逝的是无以计数的鲜活生命。 本书巡视了古典时代、中世纪、殖民时代的战场，重新走进美国南北战争和两次世界大战，直至进入21世纪初的战事前线。在战争进程和历史叙事之外，目光凝注在士兵生命的 时刻。 这是一部关于人类冲突和战争的深刻敏感的历史，为观察战争行为本身提供了前所未见的视角。书中呈列了千百年来导致士兵在战斗中死亡的诸多细节，以充分的论述提供了对战斗本质、文化差异以及人类本身不变品质的深入反思。每个士兵的死亡都是一个现场，这不仅仅是与战役相连的冰冷数字， 是那些献出生命的具体的人的故事。它所牵出的，是让他们走向命运终局的心理和文化压力。 如果我们仔细聆听现代战场上的声音，也能清楚地听到远古战场上的回声。 “我敏锐地意识到，写这本书的过程就好比走钢丝。不描述可怕的场景，就无法写出暴力和死亡。但人通常不是在发出高雅的叹息后优雅地倒地死去。他们往往是在一连串尖叫和鲜血中离开人世，被打入另一个世界。如何不在迎合暴力癖好的前提下对此做出公正评价？走钢丝的要求很高。我只能尽己所能慢慢前行。”

迈克尔·史蒂文森（Michael Stephenson） 美国作家， 地理杂志《战场：地理与战争史》编辑，军事读书俱乐 辑。长期关注军事出版，除本书外，著有《爱国者之战：独立战争中的战斗》（Patriot Battles：How the War of Independence was Fought）。现居纽约市。