亚里士多德曾写道，历史学家讲述过去已经发生的事，讨论何为真相，而诗人讲述本可发生的事，讨论有何可能。但是，真相当然是一个终点，而非起点。历史学家（以及诗人）所做的事，与每个人生命的某些部分息息相关，那就是解开那些有关我们存在本质、真假虚实交相缠绕的故事线索。

　　任何叙事——真的、假的、虚构的——都暗含着某种与真实的关系。因此，自古以来，各种各样的叙事便交织在一起，彼此杂糅，互相指斥，矛盾相向。历史叙事与虚构叙事之间的关系，更是一个被陈词滥调和浮言虚论所污染的领域，它需要以一种最扎实的方式来面对，通过一系列事例来阐明。金茨堡认为深挖文本，逆着这些文本生产者的主观意图，我们可以让那些不受控制的声音浮现出来，而这也指向了他的微观史学研究轨迹。

　　在真实事件——比如一场战斗——和作为历史学家记述之基础的、关于这一事件的零散扭曲的记忆之间，存在着一个缺口。托尔斯泰的观点众所周知：要想填补这个缺口，就只能靠收集直接或间接参与到这场战斗中的所有个体（甚至是最卑微的一个小兵）的记忆来实现。

　　卡洛·金茨堡（Carlo Ginzburg，1939— ），本书作者，享誉 学术界的意大利历史学家，微观史学派的代表学者，曾荣获有“欧洲诺贝尔奖”之誉的巴赞奖（Balzan Prize）。先后任教于博洛尼亚大学、加州大学洛杉矶分校和比萨高等师范学校等。研究兴趣从文艺复兴时期的意大利到近代早期欧洲，著作涉及社会史、文化史和思想史等领域，高度体现了资料的原始性和方法的原创性。代表作有《夜间的战斗：16、17世纪的巫术和农业崇拜》《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》等。 

　　鲁伊，本书译者，旅居澳大利亚的独立译者。曾任《三联生活周刊》主笔，获美国科学促进会首届发展中 科学记者奖、麻省理工学院奈特科学记者奖学金。译作有《蚕丝：钱学森传》《张纯如：无法忘却历史的女子》《切尔诺贝利的午夜》《帆与锚：澳大利亚简史》《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》《美国资本主义时代》等。《张纯如》一书曾获第四届中国传记文学奖翻译奖。