故事发生在二十世纪八十年代的一个小镇，扬兮镇。这个只有三千余人的小镇如同一个敞开的舞台，无隐私与秘密可言，观众们在一间间陈旧的屋子里，一边透过狭小窗口看着一代代人表演恩爱情仇，一边又演绎着自己的悲欢离合。

张咏自幼时父亲出轨与母亲离婚起就被母亲视作唯*一的希望和顶梁柱，早慧而坚强地背负起家中的重担，在小镇人的议论纷纷中敏感地生活着，在镇上其他人眼里，他是优*秀的、可靠的，但同时也是偏执的、冷漠的。因童年家庭的影响，心中有着无数不被他人所察觉的痛苦和挣扎。

而丁晓颜作为镇上有名的才女胡美兰的女儿，被母亲寄予希望的她却显得天生木讷愚钝，令人失望，但其心性沉静质朴。张咏和丁晓颜自幼相识，这对在镇上有点格格不入、不被众人所理解的青年之间萌发了青涩而温暖的爱情，相依相携着走过了青春时代。

但两人的秉性和内心世界却大相径庭，也因此引导着他们走向人生不同的分岔路口，张咏去往大城市，而丁晓颜则留在了扬兮镇。而在丁晓颜永远地离开之后，张咏才发现，丁晓颜并非愚钝，而是内心有着一片更为包容和广阔的天地，三十年后的张咏方才明白，她就是扬兮镇本身。

许言午，原籍浙江，现居北京。主要作品有长篇小说《失密》（刊于《收获》）、《白如梅》，舞台剧《你从没遇到过这样的时刻》（编剧·导演）等。