1839年，一个名叫常野的日本女人逃离家乡，从乡下徒步前往首都江户。这一年她35岁，离了三次婚，她的家人急着再把她嫁出去，无论对象是谁。 在江户，日子比在乡下要苦得多，常野只能住在三叠大小（约5平方米）的房间里，甚至没有一件可供换洗的外套。作为外乡人，她的生活脆弱如浮萍，火灾、饥荒、幕府改革……任何的风吹草动，都可能毁掉她来之不易的新生活。 家乡的每一个人都希望常野认输回家，可是她没有。

[美]艾米·斯坦利（Amy Stanley），美国西北大学历史系教授，研究方向为近现代日本史、城市史、性别史，2023年获古根海姆奖。 她偶然读到了常野在江户写给母亲的信。此后，她花了十年时间，一次次从美国飞往日本，从数百封信件和无数档案中还原了这个19世纪的日本乡下女人艰难但顽强的一生。 译者简介： 闾佳，翻译工作者，译有《牛奶可乐经济学》（2008年文津图书奖）、《人体简史》（2020年文津图书奖）、《影响力》系列等。