血糖、血压、血常规……听到这些耳熟能详的名词，你可能内心毫无波澜。 但是，不管是量血压，还是做其他检查，或者是心肺机、心脏插管等手术，所有这些都建立在人们对血液循环建立正确认识的基础上。然而，我们现在觉得理所当然的血液循环概念花了两千多年的时间才形成。这本书讲述的正是这段跌宕起伏、波澜壮阔的曲折历程。 受到《荷马史诗》里关于“深酒色海洋”的描述启发，古希腊人认为血液像潮起潮落一样做往复运动。柏拉图说，心脏由血管汇聚而成，人的智力和维持生命所需要的热都从这里来。亚里士多德说，心脏有三个腔，是热量使得血液在心脏里面发酵，然后在血管里涌动。 到了古罗马时期，著名的盖伦医生认为心脏只有两个腔室，它们中间的间隔上有小孔，供血液通行；他觉得静脉发源于肝脏，负责输送肝脏中产生的富有营养的血液，动脉发源于心脏，负责输送血液和“生命灵气”——普纽玛。 在所有的古代西方科学作家中，除了亚里士多德、柏拉图和天文学家托勒密，没有人比盖伦更有影响力。正如亚里士多德和柏拉图的著作分别是科学和哲学的基础一样，盖伦的大量著作成为了医学和生理学的基础。他对心脏的错误认识延续了1500年，直到19世纪都在医学方面享有近乎神圣的权威，这种权威极大地阻碍了人们理解血液的真实运行机制。 文艺复兴时期，达·芬奇绘制了人类和牛的心脏及血管系统解剖结构图例，正确地将心脏分为四个腔室，指出动脉和静脉都源于心脏。年轻的人体解剖学家维萨里从多个方面公开质疑盖伦的学说，他的著作《人体的构造》对心脏、肺和血管系统的描述非常详细、准确。17世纪初，英国医生威廉·哈维指出了血液循环的正确方式。他使用的定量研究方法是现代科学的标志，这一发现彻底改变了生命科学和医学领域。但在这个过程中，哈维经历了医学界有史以来最伟大的一次冒险，直面人性的光辉和暗面。 在这本书中，全球近三千年的历史与生理学、医学重大发现交织在一起，有悲剧性的失败，更有在此基础上实现的非凡进步。

医学博士，执业心脏病专家和前心脏麻醉师，曾担任西达赛奈医学中心和克利夫兰诊所心脏外科ICU的医学主任。