本书是米沃什出版于一九六九年的散文集，系作者定居美国、执教加州大学伯克利分校十年的观察与随想，见证了他在美国生活、工作、写作的最初心路历程。这本风格独特的散文集既带有自传成分，同时也是对加州历史及风物的哲理沉思。
　　风起云涌、动荡不安的二十世纪六十年代是渗透整部散文集的历史背景。在人生的中途，米沃什凝注“这里”——旧金山的海湾、山峦、森林、河流，感受自己所在的城市、国家和时代，编织现实、记忆和想象的景象或幻象。在异国的流亡中，米沃什“被迫”去直面自然，承受“过于巨大的辽阔”，见证光怪陆离的现象和事件，接纳远离欧洲故土之后涌现出来的空落、彷徨与寂寞，同时深入思考历史的神秘、狂热、邪恶和野蛮，关照个人和人类在历史中的限度与无助，寻找个人和人类的出路。

切斯瓦夫·米沃什，一九一一年生于立陶宛，二战时参加了华沙的抵抗纳粹的运动，战后作为波兰文化专员在纽约、华盛顿和巴黎工作。一九五一年出走巴黎，一九六〇年到美国加州大学伯克利分校任教，是美国人文艺术学院会员之一。一九八〇年获诺贝尔文学奖。二〇〇四年去世。米沃什的诗歌注重内容和感受，广阔而深邃地映射了二十世纪东欧、西欧和美国的动荡历史和命运。其主要著作除了诗歌外，还有《乌尔罗地》《路边狗》《被禁锢的头脑》等随笔和思想性著作，被视为二十世纪东欧最重要的思想家之一。