本书以树的“气味”为写作角度，将我们带回养育我们的文化体验，领着我们游览十三种树木的“气味小宇宙”。

书中讲述了欧洲七叶树、美洲椴、美国红梣、银杏、月桂、橄榄树等等树木自身的历史与境况，也描绘了树木与周遭环境、树木与人类生活之间数千年的“恩怨情仇”。每一章都从一棵树、一枚种子甚或是一杯金汤力出发，向整个世界与人类文明的林间地头去漫游。作者提醒我们，人类的的生活是如何与树木的奇迹交织在一起的：一颗欧洲七叶树的种子，能瞬间勾起一个中年人的儿时回忆。一杯金汤力酒里，凝结着殖民历史，每个气泡里都映射出两百多年前南美洲森林里“树皮工人”的血泪。而树木燃烧的气味，从我们祖先钻木取火时，就深深刻刻入我们文明的基因。

书后为我们提供了可以亲自踏入树木气味世界的六种实践方式。不论在家中房间、在公园中、在书架上，甚至在记忆中，你都可以随时依靠树木气息的魔力，瞬间“穿越”到喜悦、安宁的情绪中。

欢迎踏入树的“感官新世界”。

1、 树木仿佛在我们焦虑的额头上放下了一只安神的绿手……

2、我们呼吸着这棵树，再无烦恼。

3、 这种气味强烈地提醒我，即使历经大规模物种灭绝、大陆分离、拥挤城市的有害空气和土壤，乃至毁灭性的核战争的动荡，树木的繁殖能力仍处于不败之地。

3、 ……树木是生命的熔炉，现在已经消失了。

4、 我们人类体验到的气味，是树木用来交流和防御的手段。它们飘散在空气中的分子连接着树木，传递着有关森林新闻的准确信息。

5、我在西黄松的气味中感到愉悦，这感受让我融入森林的交流中心：树木相互信任，昆虫窃听和伪造，大地与天空对话。

6、每一块木头都是一束阳光，一个能给生命带来热量的仓库。

7、 橡木的气味就像堆积如山的柴火或木桶陈酿的红酒一样，是家和庇护所的象征。

8、……我们的气味感知可以区分一万亿种不同的分子组合，就像一道超级混合气味彩虹。

9、 树的气味是入口，将我们带回养育我们的文化体验中。

10、月桂叶的气味引领我回到无言的记忆中——我童年的美食……

11、木头冒出的烟造就了我们。这可能也是我们的祸根。

12、召唤我们的不再是篝火或壁炉，而是古老的森林本身，因为它们在燃烧和死亡。

13、生命的养分是从活生生的地球上升起的气味，是人类与树木卓有成效的同盟关系的结果。

14、从化学家的角度来看，一本旧书就像一杯泡得非常、非常好的茶或一块精制的黑巧克力。

15、透过油墨和纸张本身的气味，我们与书籍的物理和生态根源相联系，我们也是“在另一个世界中呼吸”。

16、气味把童年的欢乐和失望从我内心的阴郁中抽离出来， 唤起了四十年来这些从未进入我意识的思想和感受。

作者简介

戴维·乔治·哈斯凯尔（David George Haskell），作家、生物学家，美国南方大学生物学及环境研究教授。他的研究涉及动物生态学、生物进化和保护。2011年，《牛津美国人》杂志将他评为美国南部*具创造力的教师之一。他发表过多篇科研文章，也创作过许多关于科学与自然的随笔与诗歌。他的博物学著作《看不见的森林》《树木之歌》倍受读者欢迎，曾获得多项自然写作和图书奖项。

译者简介

陈伟，北京林业大学园林植物与观赏园艺硕士毕业，爱好文字和大自然，现从事出版传媒工作，业余翻译，译有《园丁的一年》《植物进化的艺术》。