一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。

　　一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。

　　一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。

　　一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。

　　一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我还想在充斥着这些东西的世界再活一阵！

　　……

　　母女和爱猫共度的最后一段人生旅程。一日三餐，携伴出行，平静的日常深处不时翻起记忆的潮涌。

　　武田百合子是晚成的也是天生的散文家，她以孩童般鲜活又强烈的目光，记述倏然而至、令人莞尔的细节，悠长四季流转更迭的风物，裹挟在死之预感与生之眷恋中、一日一日步履不停的人们。

　　她的日记是生活的枝与叶，撷取到手，仍在呼吸。

　　武田百合子（1925—1993），日本散文家。1977年出版处女作《富士日记》，从1964年7月到1976年9月十三年间的日记，记录了百合子与丈夫——小说家武田泰淳以及女儿武田花每年若干个月在山梨县富士山麓小屋“武田山庄”度过的时光。

　　《富士日记》一上市就引发轰动，于当年获“田村俊子奖”，此后数十年长销不衰。

　　继成名作之后，武田百合子生前陆续出版《狗看见星星：苏联旅行》（获“读卖文学奖”），《语言的餐桌》《游览日记》《日日杂记》。

　　2017年，武田花将武田百合子未成书作品编辑结集为《那时候》出版。

　　田肖霞，日本文学译者，以笔名“默音”写小说。译有《真幌站前多田便利屋》《摩登时代》《家守绮谭》《雪的练习生》《京都的正常体温》《青梅竹马》等多部日本小说及非虚构作品，并著有《人字旁》《一字六十春》《姨婆的春夏秋冬》《甲马》《星在深渊中》等。