我曾在不同的地点看过这条河流——在氧气稀薄的约古宗列盆地，在深秋的玛曲河湾，在龙羊峡，在梨花漫卷的贵德，在兰州，在河套平原，在黄土高原，在大风劲吹的风陵渡，在三门峡、小浪底，在河洛汇流处，在东坝头……当然，也在我居住的这个城市——河流中下游分界地郑州。
　　从这里往下走，黄河流域缩窄，河道高抬，河滩变得极其宽阔。
　　因为两岸已先后筑起了包含抢险通道与防护林带的标准化堤防，驱车在堤顶道路上奔驰，会觉得这河流非常美观。裹挟了大量泥沙的河水流速很慢。在雨季，河面上布满漩涡，河水仿佛在旋转而不是流动。我也觉得它是美观的。它宽阔得不太像一条河流。像一切有年份的事物一样，这条大河，有某种见惯世故的从容。
　　在晋陕峡谷以下的大部分河段，河水很稠。在暴雨季节，河床里涌动的不是水，而是与泥石流更相像的泥沙流。黄色河水看上去仿佛随时会有雷霆之怒。那黄色带有不可言喻的灾难感，让我感到难受。我难以在这样一条河流面前开口赞美。数千年间，它曾让人类的多少辛苦造就瞬间湮灭。我更难以在这样一条河流面前心存傲慢。没有它的供给，就没有我脚下这块广大的平原，这块土地上的人类生活也就失去了大前提。
　　从这个城市北郊流过的黄河，因为河槽广阔，再大的水流也总是平铺开来，看上去是平静的。只是，我细看过这一带的每个河段，也反复看过这段黄河的水利高清地图和卫星俯瞰地图，知道其中潜在的危险。黄河出峡谷以后，左岸从孟州以下，右岸从郑州以下，除东平湖至济南之间右岸有低山丘陵为自然屏障外，其余全靠大堤挡水，左右岸堤防总长约一千四百公里。长堤只是大致连贯。因为道路穿插、引黄灌溉等原因，长堤上有很多缺口。假如有大洪水，洪水会在第1时间找到这些缺口。
　　中原民谣描述黄河，有“铜头铁尾豆腐腰”的说法。意思是流经中原的黄河，两端固若金汤，中段大堤却像豆腐一样赢弱。

　　鱼禾，毕业于复旦大学中文系，中国作家协会会员，河南省作家协会副主席。已出版散文集、长篇小说等六部。有多篇散文、小说刊发或转载于《人民文学》《十月》《天涯》《中华文学选刊》等。作品曾获“十月文学奖”“人民文学奖”。