“一切都是从那张照片开始的。一张黑白老照片——大约摄于二十世纪初，一九零几年，或者一九一几年——一张中年妇人的正面半身照。说实话，我花了好一会儿才确认她的性别，依据是她耳垂上隐约的耳环。不知为什么，她身上散发出一种无可辩驳的、奇异的中性色彩。也许是因为她的发型（她的发髻大概盘在脑后，所以从正面看就像短发）。也许是因为她的长相（浓眉，单眼皮，挺拔的鼻梁，脸颊两侧从鼻翼划至嘴角的法令纹）。但更可能是因为她的表情，或者说毫无表情：她的嘴唇微微闭拢，她的眼神坚毅、清澈、平静——她一只眼睛的眼神，准确地说。她是个斜眼。她的右眼有三分之二全是眼白，只在眼角靠上处有半个黑眼珠。但这与其说让她显得丑陋或怪异，不如说让她显得更为宁静。她的斜眼似乎赋予了她一种镇定与超然。一种神秘的冷漠。一种特权。这种感觉很难解释——就像后来发生的许多难以解释的事情一样。”

　　2012年1月，深陷写作瓶颈的小说家K在北京潘家园的旧书摊上偶然发现了一张黑白老照片。照片中斜眼女子那神秘而超然的表情对他产生了如此强烈的吸引，以至于重新激起了他的写作灵感——K决定为她写部小说——而他的一生将由此改变。

　　故事在名为《李美真》的虚构文本与作者K的现实生活间平行推进。一边是神秘斜眼女子那冷漠到几乎令人着迷的语调，一边是小说家K那浸染着忧郁与自嘲的日常细节。一边是有如新世界开端的1900，一边是光怪陆离的都市万象与末日传言。不知不觉间，虚构与现实开始互相侵入，它们的界限开始变得模糊不清……直至整个世界存在的根基——无论从精神上还是物质上——都开始摇摇欲坠。

　　也许这个世界就是一部小说？正如一部小说就是一个世界？

　　也许那就是这个世界的秘密所在：叙事之外，一无所有。

　　孔亚雷，1975年生，著有长篇小说《不失者》，短篇小说集《火山旅馆》等，译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》，莱昂纳德·科恩诗文集《渴望之书》，杰夫·戴尔《然而，很美：爵士乐之书》，詹姆斯·索特长篇小说《光年》等。曾多次入选中国年度最佳短篇小说，作品被译为英、荷、意等国文字。2013年获西湖中国新锐小说奖，2014年获鲁迅文学奖翻译奖提名奖，2018年获单向街书店文学奖。他住在莫干山脚下的一座小村庄。