19世纪80年代，霍普·洁伦的曾祖父母随彼时兴起的移民潮，从挪威奔赴美国明尼苏达州的一个小镇，在这个冬天漫长而又寒冷的地方，加入似乎永远不会停止运转的屠宰流水线，默默劳作。到了霍普父母一代，他们不再直接受雇于屠宰工厂。虽然和很多北欧家庭一样，霍普早已习惯与家人沉默相伴的日常，但倔强而不与命运妥协的母亲，还有宽厚而心智开放的父亲，都给予了她另择人生可能的想象与勇气。

　　在父亲工作的实验室长大，在研究型实验室求学、打工、获得学位、拿到教职，再到从零开始搭建自己的实验室，霍普·洁伦在这部带有强烈自传性质的作品中所记录下的友谊和爱情、自己的生活经历和事业发展，都不能再与“实验室”相分离。植物会向光生长，人也一样。霍普选择科学是因为科学供她以需，给了她一个家，一个令她心安的地方。而童年时期与她仅有一窗之隔、教会她坚忍克己的美国蓝杉，帮助她完成蜕变、实现第一项独立科学发现的美洲朴，还有成家之后、一直陪练未来的职业棒球手—儿子—左右的狐尾椰，这些树也都在静默的时间历程中刻录下各自的记忆，赋予霍普自然的眼睛，认识世界，再识自身。

　　霍普·洁伦（Hope Jahren）于1996年从加州理工大学获得博士学位，同年开始独立从事地球生物学研究。她曾先后供职于佐治亚理工学院和约翰·霍普金斯大学，从事教学与科研工作。此间，她曾三获富布赖特奖（Fulbright Award）；另外还先后斩获两枚地球科学领域的青年研究者奖章（Young Investigator Medal），到目前为止，仅有四名科学家获此殊荣，她是其中唯一的女性；曾于2005年获由《科学普及》（Popular Science）杂志举办的全美十大杰出青年（Brilliant 10）提名奖。2008年她受美国国家科学基金、美国能源部和美国国家健康研究所资助，于檀香山建立稳定同位素地球生物学实验室；该年起至2016年，任夏威夷大学马诺阿分校终身教授。目前，她在挪威奥斯陆大学任“威尔逊教授”一职。

　　蒋青，古生物学与地层学博士，中国科学院南京地质古生物研究所助理研究员，科普作者、译者，曾参与编撰《十万个为什么》（第六版）古生物分册。已出版合译著作《第6次大灭绝——人类能挺过去吗》，荣获2016年中国科学院优秀科普图书奖。