来源：南方都市报 作者：史杰鹏
9月27日，作家张贤亮去世。他的小说内容完全来自自身遭遇，最真实而有触感，悲痛常在字里行间。他洋溢着赤子之心，宛如婴儿，仿佛幼稚，但其实厚重有力。谨以此缅怀张贤亮先生。
有一天，老师说：“张贤亮到南昌来讲座了，在江西师范大学，他的小说很大胆。”那时，我还是个只读古代诗词、读者文摘、江西广播电视报的高中生，所以也没当回事。直到那年暑假，我在二伯家找到一本破烂不堪的刊物，第一篇就是张贤亮的《早安，朋友》。
翻开来，第一页就让我惊呆了：一个女生被人摸了胸部。要知道，作为一个青春期的男孩，女生的胸部这种东西是很有冲击力的。那个年龄段，生理反应的阈值很低。我如饥似渴地读下去，很亲切，又很陌生。亲切的是，内容全是高中生活，高考复习，学生的苦恼和困惑，城市户口和农村户口，性饥渴，苦夏，所有和高考生有关的因素，应有尽有，如临其境，甚至我还从此知道，女生也会手淫；陌生的是，作者写的毕竟是北京高考生的生活，里面混混一样的学生，竟个个考上了大学。这在我们南昌，简直太不可思议了。要知道，那时候没有什么二本三本一说，哪怕考上个中专，对农村孩子来说，就是鲤鱼跳农门，改变一生；城市孩子，也算有个铁饭碗。书中的高中生活，真是枉将人羡煞也么哥。
从此我记住了张贤亮这个名字，真是接地气的作家。我从小的生活仿佛是文化沙漠，从小读的不过是《三国演义》《西游记》或者其他革命连环画，当然，我还读过各种地摊小报，《左江文艺》《鹃花》《金盾》，每一页都充斥着色情描写，我当时虽然不知道这算不算文学，但还是能感觉到，张贤亮和这些玩意不一样。
大学我念的是中文系，才有机会找来张贤亮的全部小说，很好找。学校旁边有一条巷子，黄昏时候总是有很多卖旧书、旧杂志的，我喜欢买过期的《小说选刊》《小说月报》，尤其是《新华文摘》，每期都会转载那些在文学史课本上介绍的名作，张贤亮的小说，《男人的一半是女人》《绿化树》《灵与肉》，我都是在《新华文摘》上看完的，如痴如醉。事到如今，那些性描写全部忘得精光，但那可怕的劳改，对人性的摧残，却一直留在心中。当然，作为一个年轻的大学生，看到对性饥渴的描写，确实感同身受。
我在大学时读了大量文学作品，凡是文学史教科书上能找到的，基本一网打尽，在此就不妨以张贤亮为例，谈谈总的感受。我认为，相比后期的先锋文学，尤其是余华的早期小说、格非的早期小说、孙甘露等人的小说，张贤亮的东西无疑要沉重得多。张的小说内容完全来自自身遭遇，最真实而有触感，悲痛常在字里行间。他也不玩技巧，完全是平实叙述，不动声色，娓娓道来，内容虽然沉重如泥，给我的感受，却仿佛一颗颗晶莹的水珠，璀璨透明。他撕破了人道德中伪善的一面，释放出人自己假装不承认的共同情怀。他因为真实，所以透亮。他洋溢着赤子之心，宛如婴儿，仿佛幼稚，但其实厚重有力。也许我是一个没有思想的人，我特别看不惯一些所谓先锋作家，非常装，明显是模仿国外写的一些不知所云的东西，却被评论家过分解读，被捧成了大师。不过，我看好后来的余华，他的《许三观卖血记》，才算回归了真人，他以漫画式的笔法，勾勒了那些逝去荒诞时代的人的命运，从技巧上来讲，当然比张贤亮进步。但故事毕竟是虚构的，刻意极端化的，比起张贤亮，又多少加了点矫饰。
那个时代是再也回不去了，大家的文学技巧越来越高，以写得让人看不懂相高，和早期的先锋虽略有不同，却是人是鬼都仿效卡佛、耶茨、奥康纳，坠入另一种的装，殊不知人家生活的环境和心态，本来和你国完全不同，何必呢？假颓废，浑浊得像死鱼眼，还自以为玲珑剔透七窍心，其实真的不如村姑一样的张贤亮好吧，人家是真的纯真质朴好看。至于各大文学期刊上的普通作品，倒还没有变，几十年如一日，都是《小说月报》式农村小黄文，让人叹气。
呜呼，谨写一点感受，缅怀张贤亮先生。
●史杰鹏（学者，历史小说家）
原文标题：对阅读张贤亮的回忆
发表评论前，请先[点此登录]