文 章
老藤是山东即墨人。
即墨自古名人汇聚，因孔孟之道影响深厚，这些名人无论从事什么职业，都有著书立说的传统。故乡是老藤的根系所在，儒家文化深植于他的血脉之中，也体现在他的文字之间。
老藤又在东北生活多年，北大荒广袤的黑土地和森林、旷野、湿地是他的精神原乡。他第一次发表作品，就是在黑河读书期间，在《黑河日报》上发表了一组诗。这些青涩小诗的刊登，坚定了他的文学信心，也在他的文学之路上刻下了东北印记。从此，他的创作风格始终与东北的自然生态和风土人情息息相关，中短篇小说集《众神之山》，正是这种东北印记的具现之作。
《众神之山》
点击图书封面可直接购买
出版社：广西民族出版社
作者：老藤 著
出版时间：2026年01月
生态问题的刺激下，生态文学随之崛起。这是一种站在人与自然和谐共生的高度，反映新时代生态文明建设思想理念和绿色发展成就的文学。它打破了“文学是人学”观的条框，认为文学不必只能秉持人类中心主义立场，而应超脱出来，站在人与自然和谐共生的高度，去关注其他自然生命的内在价值，从万物一体的生命共同体立场来审视人、自然以及世界整体，直面存在和神秘，与天地万物劈面相迎。
《众神之山》是广西民族出版社重点打造的文学系列丛书“中国多民族作家作品系列”之一，选取了《熊出没》《野长城羊事》《鸡架之城》《与谁分享》《自愈者》《众神之山》等六篇作品集结成册，通过对特定地域文化生态的深度挖掘，展现出超越地域的人性关怀和生态伦理思考。
责编蓝雪玲认为，老藤的作品“深深扎根于东北大地，他敏锐地捕捉并艺术地再现了该地区独特的自然生态、人文景观以及多民族交融的生活图景。《众神之山》通过对东北山林、动植物（如黑熊、山羊）以及普通劳动者的细腻描绘，构建了一个充满灵性与神性的‘众神’世界。这种对自然的敬畏、对生命的尊重，以及在现代化进程中人与自然、传统与现代的冲突与和解，构成了其独特的题材视角和表达方式。”
蓝雪玲
老藤笔下书写的是深沉的生态意识和万物有灵的叙事视角。《熊出没》中，养蜂人老万对黑熊一家的爱怜；《野长城羊事》中，曹家人与山羊的渊源。这些故事没有刻意拔高，却在平实的叙述中流露出对自然万物的尊重与温情，让人感受到一种久违的人与自然共生共荣的理想状态。同时，他对人物内心世界的挖掘也很深刻，如《自愈者》中对都市人精神困境的刻画，既有现实锐度，又不失人文关怀。
《众神之山》中的六部中短篇作品创作的时间跨度从2022年到2025年，虽然间隔不短，但其创作灵感都源于“神性”二字。
在老藤看来，文学应该写神性，神性是具象之上的抽象，是能引发读者思索和联想的精神之光。如《熊出没》是写熊的神性。野生状态下的黑熊不傻也不呆，它是鄂伦春、达斡尔猎人口中的山神。《野长城羊事》是写山羊的神性。辽西白羊善于攀爬，是修筑长城时最得力的搬运工，长城碉楼上的每一块青砖都浸润着山羊的汗水。《鸡架之城》是写美食的神性，一道原本是下岗职工喜爱的小吃，能登大雅之堂，是因为这道小吃具有不可替代的神性。《与谁分享》是写初心的神性。人人都有初心，可是有几个能持之以恒？《自愈者》是写大自然的神性。大自然中有人类疾患的解药，问题是能不能主动去发现。《众神之山》则是写民间信仰的神性。民间信仰是土壤，民族的信仰一定要建立在民间信仰之上，这也是为什么今天要重视“两个结合”的原因所在。
东北大地是一片具有神性的黑土地，腐殖土是草木生命另一种形式的存在，万物有灵的信仰在东北有着深厚的精神基础，挖掘黑土地的神性与当地人的精神关联，能深度解析民间信仰的流变。随着时代的快速演变，东北大地的民间信仰正在悄悄隐退，利益至上的风气让民间信仰成了翻页的老黄历。老藤希望《众神之山》能唤醒人们对民族英雄的记忆，让英雄的精神基因得以传承。
老藤爱读庄子的《齐物论》，受其影响，为自己定下了“做万物之歌者”的创作理念。做万物之歌者，不能以万物之灵者自居，要放下身段用平视的视角与万物交流、互动。他说，“大自然中的生命各有各的精彩，每一种生命都是没有伪饰或阉割的人生教材。作家若与草木相亲，不愁没有春天；作家若以动物为友，不愁没有知音；作家若以山川为邻，不愁没有境界。”
老藤
老藤的文学审美观是“致广大而尽精微”。他擅长在创作时以小人物切入大时代，在其看来，小人物更能体现时代的细节脉络，也更能于细微处展现作品的哲思价值。
《鸡架之城》通过一道司空见惯的大众美食来揭示沈阳这座重工业城市在转型中的蜕变。食之无味、弃之可惜的鸡架为什么大受欢迎？为什么会有九种做法？其中隐含的是当年铁西区成千上万产业工人的韧性。在不得不离开熟练的车钳铆电焊岗位后，他们用骨子里的工匠精神把“稀烂贱”的鸡架当成精密件来加工，终于用鸡架打开了一条生路，这是工匠精神在另一面棱镜上的折射。
《与谁分享》刻画了一个文学爱好者深刻的孤独，暗藏着利益至上原则对精神世界的侵蚀。作为出租车司机，主人公最大的爱好就是文学。当参与征文活动获奖后，他多么渴望有人能夸赞一句。遗憾的是，乘客对他刻意摆放的奖杯毫无兴趣，妻子也因没有奖金对他失望至极。他最为看重的东西，在别人眼里毫无价值，沉重的孤独感如冰坨一样吞噬着他对初心的热情。
《众神之山》以第一人称书写，强化了代入感，让读者化成“我”，在故事中如摄像机一般抓取信息。小说取材于一场真实的历史战例——望海埚大捷。所谓“众神”都是历史上的真实人物。1419年，刘江（刘荣）任辽东总兵，镇守辽东沿海。在望海埚一战中，他率领金州军民全歼了来犯的两千余倭寇，保护生民免遭屠戮。后人为了纪念他们，在金顶山上修建了刘江祠，即后来的真武庙。神性生于民心，刘江等人被封神是民心所向，让后人世代供奉。这种供奉不是迷信，更不是愚昧，而是一种纪念、一种感恩。想要复建真武庙的几人在现实生活中也有原型，如退休的金城博物馆馆长南颜武，原型就是当地一位著名文化学者，退休的大连市图书馆馆长张本义。他凭一己之力，重建了明清时的金州书院，让古城文脉得以延续。这位学者的文化担当和文化自觉深深感染了老藤，给了他创作《众神之山》的灵感。小说中，他格外注意让每个角色都本色出演，避免出现信息过载的问题。
老藤自述，关于历史真实与文学虚构的关系，在《众神之山》中就好比戈壁中一棵枯立的胡杨，只剩下饱经风霜的树干，他为胡杨虚构了柔软的树枝、绿叶以及枝叶间的飞鸟，而虚构的这些元素都是时代的产物，它们衔接起历史和当下，让这棵被时间淹没的胡杨重新活在了世人的视野中。
六篇作品中，责编蓝雪玲最偏爱的也是《众神之山》。她认为，“‘众神’蕴含书中‘万物有灵’的哲学内核，而‘山’则隐喻精神的高地与记忆的载体。小说中，南颜武对重建真武庙的坚持、对六神的追忆，其实是对民族记忆的唤醒，是一种精神的回归，主人公主张的不是对过去的复刻，而是以当代的认识去承接历史的呼吸，让世人铭记那些英雄的事迹。这篇小说能让人在阅读中感受到一种宁静致远的力量，让人听见文明与自然的对话。”
小说者，街谈巷语之说也。人们在街巷里扯的是八卦闲话，没人会把大道理直白地挂在嘴边。因而，小说家更应换位思考，让自己站在读者的立场上构思故事。
老藤是儒家文化的拥趸者，但他却说，善于说教的人大多好为人师，非是君子应有的品格，他更习惯把思考后的结论通过人物之口来进行转述。他自创了一套“吃杏理论”，将写作比喻为吃杏子，杏子好不好吃在杏肉而不是在杏仁上，杏仁要深藏在杏肉里，如果早早把杏仁抠出来置于杏肉之外，读者品尝到的便只能是苦杏仁。
《众神之山》便是这样一部明显的“杏肉在外”的作品。其以东北大地为叙事根基，以小人物切入大时代，结合历史与现实，以悬念设置与问题导向推动情节发展，融合儒家伦理与地域文化，形成兼具生态哲思与人文关怀的独特美学风格，为读者构建出一个万物有灵的文学世界。
书中六篇小说虽各自独立成篇，内在却都贯穿着一条主线：在现代社会背景下，个体（无论是人还是动物）如何面对生存困境、精神焦虑，并寻求与外界（自然、他人、自我）的和解。汇编时，责编蓝雪玲试图按照一种从自然生态到社会生态再到精神生态的递进逻辑来安排篇目顺序。开头《熊出没》《野长城羊事》以人与动物的关系切入，展现自然的灵性；中间几篇描写城乡变迁、人际疏离、职场压力等社会议题；结尾《众神之山》则回归山林，探讨信仰、守护与生命的意义。这样既保证了每篇小说的独立性，又使整部小说集在主题上形成呼应，构成一个有机整体，共同指向对生命状态的思考。
意外的是，读者对该书的关注点不只集中在故事性和趣味性上，更对其中所蕴含的生态意识和人文思考产生了巨大的兴趣。他们既沉浸在书中对自然生态的生动描绘和对动物灵性的刻画之中，被人与动物和谐相处的场景深深打动，也共鸣于书中对现代人精神困境的深刻洞察。这是作家和出版方都乐于见到的结果。
文学想引领时代风气，就不能对社会问题视而不见。当代人存在两个通病，一是太容易遗忘，二是不加思考地追逐潮流。罗素说:“人类最大的历史教训就是忘记了历史教训。”传统是根脉，割断了根脉基因就容易转移，一个民族的记忆力是保证民族基因正常赓续的前提。在传统与现代的激荡中，从来路上能找到以不变应万变的方法，做到传统与现代相结合，从传统中汲取营养，从现代中培育载体，发挥历史主动精神，让自己成为人类发展链条中的一环，体现出自身的时代价值和历史价值。至于关注潮流，这本没有错，错的是盲目跟风。跟风是从众心理的体现，成为跟风者，就意味着放弃了独立精神，再也找不到真正的精神归宿。
《众神之山》是一部能够让读者慢下来，倾听内心声音、寻找“自愈”之道的作品。老藤始终提醒自己，身为作家应该感受时代的脉动，关注那些百姓关注的问题，并通过思考提出自己的见解。他希望能够通过文字表达对时代问题的洞察，不求给读者开出经方、时方，也至少该是验方和单方。
发表评论前，请先[点此登录]